第十三节

    “我。”

    钱茨一步也不放松：“两个仆人在场吗？”

    “我不知道。”

    钱茨还继续问，为什么不能给他一个明确的答复。

    他以为，答复是够明确的了，作家当面驳斥道。他从不注意象仆人这样的人。

    那么加斯特曼究竟是一个好人，还是一个坏人呢，钱茨用一种绝望而冲动的方式问，使老探长感到似坐针毡。他想，我们若不被写进下一部小说中去，这才怪呢。

    作家朝钱茨的脸吹去一大阵烟雾，使他咳嗽大作。房间里又是长时间沉默，也不再听到孩子的喊叫声。

    “加斯特曼是一个坏人，”作家最后说。

    “尽管如此您仍经常拜访他，仅仅因为他善于烹任？”钱茨在一阵新的咳嗽发作之后愤愤地责问。

    “仅仅如此。”

    “我不明白。”

    作家笑了。他也是一种警察，他说，但是没有权力，没有国家，没有法律，也没有监狱作后盾。他的职业也是专门监视人的。

    钱茨迷乱地沉默了，而贝尔拉赫说道：“我明白，”然后，过了一忽儿，当阳光从窗口消失时，探长接着说，“我的下属钱茨由于过分焦急，把我们自己赶进了一条窄胡同，使我再也不能发现什么，一点余地都没有了。但是年轻人也做了一点好事。使我们获得了好处，一条公牛以它不可思议的力量给我们撞开了一条路。”（钱茨给探长这几句话气得满脸通红）“我们现在仍旧提问题和答复问题吧，这正符合上帝心意。我们务必不失时机。您对整个事件有何看法。我的先生？加斯特委可能是谋杀犯吗？”

    房间里很快就暗下来，但是作家没有想起开灯。

    他坐到了窗台上，于是两个警察恰象关在洞穴望的俘虏。

    “我认为加斯特曼可能犯下任何罪行，”窗下传来冷冷的声音，语气颇为狡诈。“但我深信，他并未参与谋杀施密特。”

    “您很了解加斯特曼，”贝尔拉赫说。

    “我是在想象他的形象，”作家回答。

    “您是在按您的想法给他画像，”老人冷冷地纠正自己对面坐在窗台上的黑影。

    “使他吸引我的，不完全是他的烹调艺术，虽则没有其它东西更易令我欣喜，而是一个人真的是一个虚无主义者的可能性。”作家说道，“在现实中碰见一个虚无主义者。总是令人兴奋的。”

    “听一个作家说话总是首先令人兴奋的，”探长干巴巴地说。

    “也许这个加斯特曼做的好事比我们坐在这间歪斜的房间里的三个人做的加起来还要多，”作家接着讲下去。“我认为他坏，原因在于他做好事时的心情同他干坏事时一样，我对此深信不疑。他做坏事从来不是为了达到什么目的，其他人干犯罪勾当总是为了占有金钱，征服女人，或者是攫取权力，而他干一切，却全无意义，也许对他来说永远存在两种可能，坏事和好事，由偶然性所决定。”

    “您这么推断，似乎这是数学，”老人对答道。

    “这也真的是数学，”作家回答说，“人们可能把恶设想为他的坏的一面，正如人们以一个几何图形作为镜子去推断另一个几何图形，我可以肯定，是存在这样一种人的——不论在什么地方，——你们也许已经遇见过这样的人了，人们能遇上一个，人们也能遇上另一个。”

    “听起来象是政治纲领，”老人说。

    “是啊，这是政治纲领，为什么不是呢，”作家说，“我就在想一个可以作为加斯特曼镜子的人，加斯特曼是一个犯罪者，因为恶就是他的道德，他的哲学表明，他也可以做得很狂热，如同另一个出于善的目的去做时一模一样。”

    探长认为，还是应该把话题拉回到加斯特曼身上来，至少不要太远。

    “随您的便，”作家说，“我们回到加斯特曼身上来，深长，回到恶的极端上来。对于他来说，干坏事不是一种哲学或者是一种欲望的表现，而是他的自由：否定一切的自由。”

    “为了这种自由我不会拿出一分钱来构，”老人回答说。

    “您也不必为此拿出一分钱来，”另一个人针锋相对地说，“但是人们为了研究这个人以及他的自由，可能付出生命。”

    “他的生命，”老人说。

    作家沉默了。看来他不愿再说更多的话了。

    “我想了解的是一个真正的加斯特曼，”老人最后说，“这么一个人，住在特森贝格平原的拉姆林根，举办社交活动，使一个警察少尉为此付出了生命。我想知道，您给我描绘的画像，是加斯特曼的像呢，还是您的某一个梦幻。”

    “我们的梦幻，”作家说。

    探长沉默了。

    “我实在不知道，”作家结束说，走向两人，但是只向贝尔拉赫，只向他伸出千去握别：“这类事和我实在没有关系。探索这个问题毕竟是警察局的任务。”