关灯
护眼
字体：
大
中
小
笔谱
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
sp; 【译文】
又称：八会书乃是各类文章的源头。为何书写时都用墨呢？这是因为文章属阴性，要自阴显阳。又说神仙之书，由灵笔真手写成。
【点评】
“阴阳说”是古人对于客观事物构成的朴素理解，墨色为黑，从阴阳说的角度而言，属阴，因此说文章乃“自阴显阳”。
时人咸云：兔毫无优劣，笔手有巧拙。
【译文】
现在的人都说：兔毫没有优劣的区别，制笔的工匠则有巧拙之分。
【点评】
这一说法并不准确，首先制笔需用秋天的兔毫，其次不同地区的兔毫也有优劣之分，王羲之就主张“惟赵国毫中用”，因为赵地（今河北中部）“平原广泽，无杂草木，唯有细草”，此地出产的兔毫“长而锐”，是上等的制笔原料。
王羲之《笔势论》云：凡欲书时，先干研墨，安著水中。研墨须调，不得生用，生用则浸渍慢涩。点笔之法，只可豆许大，湿不宜大点。横画之法不得缓，缓即不紧。竖牵之法不得急，宜卓把笔立，笔头先行，笔管须卓立，竖傍则曲也。轻健妙真，书之法也。草行之法，即任意也。
【译文】
王羲之《笔势论》称：但凡想要写字的时候，先干着磨墨，然后放入水中浸润。磨墨必须调和，不能生用，生用就会浸渍慢涩。蘸墨的方法是，只能蘸豆粒那么大，笔湿的时候不宜点得大。写横画的要领是不能慢，慢的话就会显得松散。写竖画之法不能急，应执笔正，笔头先行，笔管则要立正，要是歪向一侧的话，就会写偏。轻灵雄健曼妙，是书法的要诀。草书、行书的要诀，则是随心所欲。
【点评】
执笔得当与否，直接关系书法的好坏。从上文可见，执笔正为第一要务，应以“指实、掌虚、腕平、掌竖”为要诀。
又云：初学书时，不得尽其形势，先想成字，意在笔前。一遍正其手脚，二遍须得形势，三遍须少似本，四遍加其遒润，五遍加其泄拔。须俟笔滑，不得计其遍数。又云：手稳为本，分间布白(1)，上下齐平，得其体势。大者促之令小，小者放之令大，自然宽狭得所，不失其宜。又云：书法点之法，如大石当衢(2)，或如蹲鸱(3)，或如瓜子，或如科斗。落手之法，峨峨若长松之倚溪。立人之法，如鸟在柱首。
【注释】
(1)布白：书法术语，指着墨处与空白处疏密得当。
(2)衢（qú）：大路。
(3)鸱（chī）：鹞鹰。
永字八法
永字八法是指因“永”字包含了汉字的各种笔画，因此练好“永”字即可掌握笔法的基本。
【译文】
又说：初学书法时，字的布局很难如意，应先在心中默想如何写，做到意在笔前。第一遍是纠正姿势，第二遍则要领会其布局，第三遍应大致像所临范本，第四遍要添上遒劲丰润，第五遍则要做到流利挺拔。要一直练到熟极而流，不可计算自己练了几遍。又说：要以手稳为根本，笔画与留白之间要协调得当，上下齐平，将布局安排好。大的字要尽量写小，小的字要尽量写大，这样自然就能宽狭得当，不失其宜。又说：书法中点的要领，要像大石块放在路中间，或是像蜷曲着身子的鹞鹰，或是像瓜子，或是像蝌蚪。落手的要领是，峨峨般如长松斜立溪边。立人的方法，就如同鸟落在柱子上。
【点评】
书法讲求的是整体的谋篇布局，所以笔画之外的留白也是书法的有机组成部分。古代书法理论也相当重视布白，强调必须协调有致。清人冯武《书法正传》说：“分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳。”
又云：一点失，如美人之无一目；一画失，如壮士之无一肱(1)。
【注释】
(1)肱（gōng）：手臂。
【译文】
又说：一点没有写好，就如同美人少了一只眼睛；一画没有写好，就如同壮士少了一支手臂。
【点评】
这个比喻非常形象，书法中讲笔画的成败，并不是孤立地观看其美观与否，而是将其纳入全局考量。过分突兀的个别笔画，会影响到整字乃至全篇的布局协调，成为上文所说的“美人少一目，壮士少一臂”的败笔。
吴沈友少好学(1)，时人以友有三妙：一舌妙，二刀妙，三笔妙。
【注释】
(1)沈友：字子正，汉末吴郡（今江苏苏州）人。
【译文】
东吴沈友年少时好学，当时人认为他有三妙：第一是口才妙，第二是刀法妙，第三是书法妙。
【点评】
沈友是文武双全之士，除了博学善文、口若悬河之外，还喜好军事，曾注《孙子兵法》。可惜他降年不永，后孙权听信谗言，将其处死，时年仅二十九。
赵壹《非草书》曰(1)：十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿皆黑也。
【注释】
(1)赵壹《非草书》：赵壹字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人，东汉晚期文学家。代表作有《刺世疾邪赋》。《非草书》是赵壹的一篇文章，批评当时人痴迷于草书艺术的风气。
【译文】
赵壹《非草书》写道：每十天用掉一支笔，每月用完好几丸墨。衣领和袖子脏得发黑，嘴唇牙齿也都被染黑。
【点评】
《非草书》是赵壹作品中引起争议的一篇。当时士人中流行草书，有些人练字极其刻苦，如痴如醉（就如上文所描写的那样），乃至抛弃他务。赵壹认为书法不过是雕虫小技，如此乃是本末倒置，在文中对草书风行的时俗大加抨击，显示出很强的儒学本位色彩。
王羲之《与谢安书》曰：复与君此真草(1)，所得极为不少，而笔至恶，殊不称意。
蔡邕《熹平石经》拓片
【注释】
(1)真草：楷书与草书。真，真书，即楷书。
【译文】
王羲之《与谢安书》称：又给您写了这楷书和草书，收获甚多，但笔太糟糕了，非常不合意。
【点评】
王羲之是中国历史上极负盛名的书法家，为了写出满意的书法作品，据说他曾自制毛笔，以鼠须为材料，其笔劲锐异常，俗手绝难使用。
蔡伯喈入嵩山学书(1)，于石室内得素书(2)，八角垂芒，颇欲似篆。伯喈得之，不食三日，惟只大叫欢喜。
【注释】
(1)蔡伯喈：即蔡邕，“伯喈”乃其字。
(2)素书：写在白绢上的文字，白绢为素。
【译文】
蔡邕去嵩山学书法，在石室内得到了写于白绢上的文字，字的棱角处散发锋芒，很像篆书。蔡邕得到后，连着三天不吃饭，只是欢欣大叫。
【点评】
此故事出于传说，并不可信，至于什么是“八角垂芒”，也无从得知。这故事还有另外一个变型，说是蔡邕独处一室，恍惚间有客人来访，长相极为怪异，向蔡邕传授了“九势”之后，就突然不见了。
之所以围绕着蔡邕有着许多传说，原因在于他是东汉末年首屈一指的大书法家，他尤其擅长隶书。东汉灵帝熹平年间，蔡邕等人建议雕刻石经，以定六经文字，获灵帝批准，史称“熹平石经”，据传此石经就是由蔡邕书写上石的。因年代久远，熹平石经现仅存残片，收藏于西安碑林博物馆。
钟繇《宣示表》
钟繇见蔡邕笔法于韦诞，自搥胸三日，胸尽青，因呕血。魏太祖以五灵丹救之(1)，得活。繇求之，不与。及诞死，繇令人盗掘其墓而得之。故知多力丰筋者圣，无力无筋者病。其后消息而用之(2)，由是更妙。临死，启囊授其子会(3)。繇能三色书，然后最妙者八分(4)。
【注释】
(1)魏太祖：即魏武帝曹操。
(2)消息：斟酌。
(3)其子会：指钟繇之子钟会，字士季，三国魏颍川长社（今河南长葛）人。与邓艾率军攻灭蜀汉，后欲割据蜀地自立，事败而死。
(4)八分：书体的一种。又称“楷隶”，东汉中期出现的新体隶书。
【译文】
钟繇在韦诞处见到了蔡邕的笔法，自己捶胸顿足了三天，胸口上尽是淤青，因此而吐血。曹操用五灵丹救活了他。钟繇向韦诞索要蔡邕的笔法，韦诞没有给他。等到韦诞死了，钟繇命人盗韦诞墓，得到了蔡邕笔法。由此知道书法以笔力筋骨强的为好，没有笔力筋骨的为恶。之后钟繇斟酌变化着运用笔法，因此书法更加精妙。他临死前，打开锦囊，将笔法传授给了儿子钟会。钟繇能写三种书体，其中八分写得最好。
【点评】
上述故事近乎荒诞，不足采信。不过，其中提及的八分是东汉时期出现的新书体，字形方正，庄重典雅，在我国文字发展史上具有重要地位，汉字为方块字，就是由八分奠定的基础。这种字体确立于蔡邕书写的熹平石经。因此故事中神之又神、引发钟繇无限觊觎的“蔡邕笔法”，可能就是指八分。
《笔阵图》云：夫纸者，阵也。笔者，刀矟也(1)。墨者，盔甲也。水砚者，城池也。心意者，将军也。本领者，副将也。结构者，谋略也。飏笔之次(2)，吉凶之兆也。出入者，号令也。屈折者，杀戮也。
【注释】
(1)矟（shuò）：同“槊”，古代长矛类的兵器。
(2)飏（yáng）：飞扬向上。
【译文】
《笔阵图》称：纸，就是阵型。笔，就是刀槊。墨，就是盔甲。水砚，就是城池。内心的想法，就是将军。书法的本领，就是副将。结构，就是谋略。抬笔的次序，就是吉凶的征兆。出入，就是号令。屈折，就是杀戮。
【点评】
《笔阵图》以军旅之事比喻书法，极有趣味，同时也意味深长。如上所述，书法技巧不过是副将，更重要的则是“心意”、“结构”，书法绝非单纯的技巧，必须有酝酿、有布局、有意境。中国古代书法绘画艺术强调“以意为主”、“意在笔先”，就是这个道理。
王羲之笼鹅图
右军云(1)：弱纸强笔，强纸弱笔。强者弱之，弱者强之。
【注释】
(1)右军：即王羲之。他曾官右军将军，故有此称。
【译文】
王羲之说：柔纸就配强笔，硬纸就配弱笔。削弱强的，增强弱的。
王羲之《黄庭经》
【点评】
古人凡事强调“刚柔并济”，强强联手，不一定更强，反而可能彼此相争，两败俱伤。纸与笔的关系也是一样。
又云：草书欲缓前急后，斯至诀也。
【译文】
又说：草书要前缓后急，这是最重要的要领。
【点评】
草书最初产生是取其实用，书写简便，可以节省时间和精力，似乎是以快取胜的。后代出现的狂草，更容易滋生这样的误解————草书是一气呵成地狂写乱画。从上文可知，书法意义上的草书，绝非一味求快，而须快慢相济。
又云：古谓之填书(1)，今之勒字也。
【注释】
(1)填书：又称“填篆”，一种书体。
【译文】
又说：古代所说的“填书”，就是现在的“勒字”。
【点评】
填书据传始于周代，唐人韦绩《墨薮》称：“填书者，亦周之媒氏作。”填书的特点是紧凑密集，即所谓“字间满密”，在篆刻中经常使用。
《墨薮》云：凡书多肉微骨者，谓之墨猪。
【译文】
《墨薮》说：但凡书法缺乏骨力的，称之为“墨猪”。
【点评】
“墨猪”一说，最早出自王羲之，《墨薮》只是转引。书法尤其强调骨力，以秀挺有力者为上。王羲之虽无真迹传世，但是所传唐人摹本，无一不是丰神俊采，清眉秀骨。
又云：凡笔，乃文翰之将军也(1)，直宜持重。
【注释】
(1)文翰：文章，文辞。
【译文】
又说：笔是文章的将军，应当持重。
【点评】
毛笔是软笔，用好了挥洒自如，用不好则歪歪扭扭，几不成字。初学者感觉最为困难的就是对笔的控制，因此书法中非常强调持笔有力稳重。
又云：凡书，必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情，书不妄想。要在求之不得，考之即彰。
【译文】
又说：凡是书写，一定要让内心忘却手中的笔，手忘却正在书写，心手不带多余的感情，书写时不骋思骛想。要领在于求之不得，深究起来却又十分明显。
【点评】
此段讨论的是书法心理。此种心理极其微妙，既要事先谋篇布局，又要在书写时忘情，既要专心致志，又要澄心静思。
王逸少先少学于卫夫人(1)，自谓大能。及渡江，北游名山，见李斯、曹喜书(2)，又之许(3)，见钟繇、梁鹄书(4)，又入洛，见蔡邕石经，又于从兄洽处(5)，见张昶《华岳碑》(6)，始知学卫夫人徒费年月。遂兼众家习之，特妙。
【注释】
(1)卫夫人：名铄，字茂猗，河东安邑（今山西夏县）人，汝阴太守李矩之妻。卫夫人师承钟繇，妙传其法，是晋代著名书法家。
(2)李斯：楚国上蔡（今河南上蔡）人，秦代政治家。师从荀子，与韩非子是同学。出仕秦国，协助秦始皇统一中国，为秦朝丞相，参与设立郡县制、统一文字与度量衡制度等政策。李斯也是著名的书法家，秦始皇巡游各地时所刻的《琅琊刻石》、《峄山刻石》、《会稽刻石》等，据传均是李斯书写上石的。曹喜：字仲则，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉书法家，工篆隶。
(3)许：即今河南许昌。
(4)梁鹄：字孟皇，安定乌氏（今陕西固原）人，汉末书法家。
(5)从兄洽：即王洽，字敬和。东晋政治家王导之子，也是著名书法家。王洽是王羲之的堂弟（苏易简此处有误）。
(6)张昶（chǎng）《华岳碑》：张昶字文舒，敦煌酒泉（今甘肃酒泉）人。东汉书法家张芝之弟，尤善章草。《华岳碑》是张昶的代表作，东汉延熹八年（165）立，全名为《西岳华山庙碑》，原碑明嘉靖年间毁于地震。
东晋风流图（局部）
【译文】
王羲之先是向卫夫人学习书法，自认为非常了不起了。等到他渡长江，北游各地名山，看到了李斯、曹喜的书法，又到许昌，见到了钟繇、梁鹄的书法，又进入洛阳，见到了蔡邕所写的熹平石经，又在堂兄王洽处，见到了张昶的《华岳碑》，这才知道学卫夫人的字不过是徒然浪费时间罢了。于是他学习了各家书法，尤为精妙。
【点评】
杜甫说：“别裁伪体亲风雅，转益多师是吾师。”说的是学诗，但放在书法上同样适用。
卫夫人见王羲之书，语太常王策曰(1)：“此儿必见用笔诀也。妾近见其书，有老成之智。”因流涕曰：“子必蔽吾书名。”晋安帝时(2)，北郊祭文命更写之(3)。工人削之，羲之笔已入七分。
【注释】
(1)太常：古官名，九卿之首，掌朝廷祭祀典礼。王策：东晋人，生平不详。
(2)晋安帝：名司马德宗，东晋第十帝，在位24年（397——418）。安帝脑部有残疾，无法亲政。
(3)北郊：古代帝王的郊祀之一，夏至在此祭地，冬至在此迎冬。
【译文】
卫夫人见到了王羲之的书法，对太常王策说：“这个年轻人一定会使用笔的要诀。我最近看他的书法，有老成熟练的智慧。”于是卫夫人流泪说：“王羲之书法上的名声今后一定会超过我。”晋安帝时，下令重写北郊的祭文。工人要铲掉已经写在木头上的文字，只见王羲之的墨迹已渗入到木头里面，有七分深了。
【点评】
小注中记载的故事，就是成语“入木三分”的由来。这一说法最早出自唐张怀《书断·王羲之》：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”此处说是七分，则是故事流传过程中产生的讹变。
虞世南《笔髓》云(1)：夫书须手腕轻虚。夫未解书，则曰一点一画，皆求像本也，乃自取拙见，岂知书耶。太缓则无筋，太急则无骨，侧管则钝，慢则肉多，竖笔则锋直，干枯则势露。宜粗而不锐，细而不壮，长者不为有余，短者不为不足。
【注释】
(1)虞世南《笔髓》：虞世南字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人，隋唐之交重要的文学家、书法家。因受封永兴县子，世称“虞永兴”。其书法刚柔并重，骨力遒劲。《笔髓》全名《笔髓论》。
【译文】
虞世南《笔髓》称：书写时手腕要保持轻虚。那些未懂书法的人说，一点一画都要尽力模仿所临范本，这是自以为是的陋识，根本是不通书法。运笔太缓就没有筋，太急就没有骨，持笔倾斜则笔画粗钝，慢则肉多，竖笔则笔锋直，干枯就会露出笔势。应该粗而不锐，细而不壮，长的笔画不要写得太长，短的笔画不要写得太短。
凌烟阁功臣图·虞世南
虞世南《汝南公主墓志》
【点评】
虞世南是初唐书法四大家之一，《笔髓论》体现了他的书法理论。《文房四谱》此条引自《笔髓论·指意》，讲的是书法中运腕的方法。
又云：夫笔长短不过五六寸，搦管不过三寸(1)。真一，行二，草三(2)，宜指实掌虚。
【注释】
(1)搦（nuò）管：持笔。
(2)真一，行二，草三：指握笔时距离笔尖的高度，楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸。
【译文】
又说：笔的长短不超过五六寸，持笔不应超过三寸。楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸，要指实掌虚。
【点评】
“指实掌虚”是持笔要领。“指实”是指持笔时手指要紧持笔管，“掌虚”是指手掌中空，如握有鸡蛋。
王方庆于太宗时(1)，上其十一代祖导、十代祖洽、九代祖珣(2)，八代祖昙首、七代祖僧绰、六代祖仲宝、五代祖骞、高祖规、曾祖裒(3)，九代三从伯祖晋中书令献之已下书(4)，共十卷。上令中书舍人崔融为《宝章集》(5)，叙其事以赐，举朝为荣。
【注释】
(1)王方庆：即王，“方庆”乃其字，以字行，雍州咸阳（今陕西咸阳）人。太宗：即唐太宗李世民。
(2)十一代祖导：即王导，字茂弘。出身士族名门琅琊王氏，辅佐司马睿建立东晋，历仕东晋元帝、明帝、成帝三朝，是东晋的元勋重臣。十代祖洽：即王洽，字敬和，王导之子，官至吴郡内史，东晋书法家，擅长隶书及草书。九代祖珣：即王洽之子王珣。
(3)八代祖昙首：即王昙首，王珣之子，入刘宋，官侍中。七代祖僧绰：即王僧绰，王昙首之子，为宋文帝之婿，官吏部尚书。六代祖仲宝：即王俭，“仲宝”乃其字，官南朝齐尚书左仆射，南朝文学家、目录学家。五代祖骞：即王骞，官梁吴兴太守。高祖规：即王规，字戚明，仕梁，官吴郡太守。曾祖裒：即王裒，字子渊，南朝诗人、书法家。仕梁元帝，西魏攻破江陵，王裒被俘，因其名高，在北朝备受礼遇。
(4)九代三从伯祖晋中书令献之：即王献之。
(5)中书舍人：官名，中书省属官人，掌传宣诏命。崔融：字安成，齐州全节（今山东章丘）人。仕唐高宗、武后，官崇文馆学士，是当时著名的宫廷文学家。《宝章集》：武则天时因王方庆进献家藏历代祖先手迹而编成，共十卷，原本早已失传，今传摹本残本。
【译文】
唐太宗的时候，王方庆进献了十一世祖王导、十世祖王洽、九世祖王珣，八世祖王昙首、七世祖王僧绰、六世祖王俭、五世祖王骞、高祖王规、曾祖王裒、九世三从伯祖晋中书令王献之等人的书法作品，共十卷。皇帝命令中书舍人崔融将其编撰为《宝章集》，记叙王氏书法事迹，用来赏赐他，举朝上下认为这是荣耀。
【点评】
苏易简此条记忆有误。《宝章集》编于武则天万岁通天二年（697），而非太宗年间。据唐代书法家窦《述书赋》，《宝章集》编成后，武则天只是将摹本收藏宫中，而将原迹还给了王方庆。《宝章集》在明清两代不幸遭遇火灾，今仅存十帖，藏于辽宁省博物馆，又称《万岁通天帖》。
贞观六年正月八日(1)，令整理御府今古法书、钟王等真迹(2)，得一千五百一十卷。
【注释】
(1)贞观：唐太宗年号，共23年（627——650）。贞观六年，即632年。
(2)钟王：指钟繇、王羲之。
【译文】
贞观六年正月八日，唐太宗命令整理宫廷所藏的古今书法作品以及钟繇、王羲之等人的真迹，共有一千五百一十卷。
【点评】
唐太宗雅好书法，尤其推崇王羲之。《二十四史》中的《晋书》，题为唐太宗御撰，其实太宗亲笔写作的只有四篇，《王羲之传》便是其中之一。
汉元始中(1)，征天下小学。
【注释】
(1)元始：汉平帝年号，共5年（1——5）。
【译文】
汉代元始年间，下令征召天下研习文字学者。
【点评】
此记载出自《汉书》，称“至元始中，征天下通小学者以百数，各令记字于庭中”。在此之前，秦汉间已经出现了不少以教人识字、规范字形为目的的字书了。而此次又命“扬雄取其有用者以作《训纂篇》，顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字，凡八十九章”，是汉代一次重要的规范文字的学术活动。
张融善草书(1)，自美其能。帝曰(2)：“卿殊有骨力，但恨无二王之法。”答曰：“臣亦恨二王无臣之法。”
【注释】
(1)张融：字思光，一名少子，吴郡（今江苏苏州）人，南朝文学家、书法家。擅长草书，历仕宋齐两代。
(2)帝：指齐高帝萧道成。南朝齐开国皇帝，篡刘宋称帝，在位4年（479——482）。
【译文】
张融擅长草书，他对自己的本领很得意。齐高帝萧道成说：“你的书法很有骨力，但可惜没有二王的笔法。”他回答说：“我也为二王没有我的笔法而可惜。”
【点评】
张融性格高傲，不止此一端。《南史》说他经常感叹：“不恨我不见古人，所恨古人不见我。”
梁武帝《论萧子云书》曰(1)：“笔力骏劲，心手相应，巧逾杜恕(2)，美过崔宴(3)，当与元帝并驱争先(4)。”其相赏如此。
【注释】
(1)梁武帝：萧衍，字叔达，小字练儿，南兰陵中都里（今江苏常州）人，南朝梁的开国皇帝。篡齐自立，在位长达48年（502——550）。在位期间乃是南朝的鼎盛时期，但他崇信佛教，虚耗国力，最终死于侯景之乱。萧子云：字景齐，南兰陵（今江苏武进）人。南齐豫章王萧嶷第九子，出仕梁朝。南朝史学家、文学家、书法家，善草隶。
(2)杜恕：字务伯，三国京兆杜陵（今陕西西安）人。官幽州刺史，以直言著称。
(3)崔宴：疑为“崔寔”之误。崔寔字子真，又名“台”，字元始，涿郡安平（今河北安平）人，东汉学者。为官清正，撰有《四民月令》。
(4)元帝：指梁元帝萧绎。
【译文】
梁武帝《论萧子云书》说：“萧子云的笔力遒劲飘逸，心与手协调配合，工巧超过了杜恕，精美超过了崔寔，当能与元帝并驾齐驱。”梁武帝对于萧子云的欣赏到了这种地步。
【点评】
萧子云的名声远播海外，他任丹阳郡丞时，百济国使者前来朝贡，专程向萧子云请求墨宝，说：“侍中尺牍之美，远流海外，今日所求，唯名迹也。”于是萧子云用了三天时间，写了三十张纸送给百济使者。
齐高帝为方伯(1)，居处甚贫，诸子学书，常少纸笔。武陵王晔尝以指画空中(2)，及画掌学字，遂工书。
【注释】
(1)齐高帝：即齐高帝萧道成。
(2)武陵王晔：指齐武陵王萧晔，字宣照，萧道成第五子。
【译文】
齐高帝任地方官的时候，居住的地方很贫穷，他的儿子们学习书法，经常缺少纸笔。武陵王萧晔曾用手指在空中比划，或是在手掌上画着学写字，因此后来擅长书法。
【点评】
从这条记载可知，在南朝刘宋时期，纸笔仍非大众产品。即便是地方长官，也无法保证纸笔的供应。
夫握笔名指，一指在上为单钩，双指为双钩，指聚为撮笔，皆学书之因习也。伪蜀士人冯偘能书(1)，得二王之法，然而以二指掐笔管而书。故每笔必二分，迹可深二三分，斯书札之异者也。
【注释】
(1)伪蜀：指五代十国时期的后蜀政权，孟知祥建立，建都成都。因灭于宋，故苏易简称之为“伪蜀”。冯偘（kǎn）：五代后蜀士人，生平不详。
【译文】
握笔的指法名称是，一指在上称为单钩，双指在上称为双钩，手指聚在一起叫撮笔，这些都是学习书法者沿袭下来的称谓。后蜀士人冯偘善于书法，得二王的笔法，但他用二指掐着笔管写字。因此每笔都会分开二道，笔迹可渗透二三分，这是书法中少见的。
【点评】
这里提到的单钩、双钩，是毛笔执笔法。单钩又称“单句”或“单勾”，具体的执法，清人朱履端《书学捷要》中有介绍：“单钩者，食指中指参差不齐，食指钩向大指，中指钩向名指，此是单钩。”双钩的指法，宋代大诗人、大书法家黄庭坚曾说：“用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。……凡学字时，先当双钩，用两指相迭，蹙笔压无名指，高提笔，令腕随己意左右。”
汉谷永(1)，字子云，与娄护字君卿俱为五侯上客(2)。人号曰：“谷子云笔札，娄君卿唇舌。”
【注释】
(1)谷永：字子云，西汉长安（今陕西西安）人。官光禄大夫、大司农，能直言进谏。
(2)娄护：字君卿，西汉成帝时人，官天水太守、广汉太守，封息乡侯。五侯：平阿侯王谭、成都侯王商、红阳侯王立、曲阳侯王根、高平侯王逢时，均为当时西汉王氏外戚家族成员，故称“五侯”。
【译文】
汉代的谷永字子云，与娄护字君卿者同为五侯的座上贵宾。人们称他们是：“谷子云的笔札，娄君卿的唇舌。”
【点评】
按《汉书·谷永传》，谷永以通达经书、敢于直谏著称，但并未提及他在书法上的成就。由此可知，他的书法也曾知名一时。
晋王献之，字子敬。方学书，父羲之常后掣其笔，不得，乃叹曰：“此儿当有大名。”后果能以箒泥书作大字，方一丈，甚为佳妙，观者如堵。笔札之妙(1)，时称二王。
【注释】
(1)笔札：即手迹。
【译文】
晋代的王献之字子敬，他学习书法时，父亲王羲之经常从后面拽他的笔，但拉不动，于是赞叹说：“我这儿子以后会有大名气的。”后来王献之果然能用箒写泥书大字，字有一丈方圆，非常美妙，观众围得像墙一样。王献之的手迹极为精妙，当时与父亲王羲之齐名为“二王”。
【点评】
练习书法有两难，一是蝇头小楷难，二是写大字难。两者大小悬殊，但同样难在对笔和力的控制上。
王献之《中秋帖》
僧智永于楼上学书(1)，有秃笔头十瓮，每瓮数石。人求题头(2)，门限穿穴(3)，乃以铁叶裹之，谓之铁门限。后取笔头瘗之(4)，号退笔冢，自制铭志(5)。
【注释】
(1)智永：法名法极，“智永”为其字，王羲之七世孙，陈隋之交僧人、书法家。
(2)题头：书写匾额。
(3)门限：门槛。
(4)瘗（yì）：埋。
(5)铭志：碑志。
【译文】
僧人智永在楼上练习书法，积累下十大瓮用秃的废笔头，每瓮装了数石。人们求他题写匾额，人多得将门槛踩出了洞，于是他用铁皮裹住门槛，称之为“铁门槛”。后来他将废笔头埋了起来，号称“退笔冢”，自己还为它写作了碑志。
【点评】
此故事出自唐人李绰的《尚书故实》。对于智永的书法，历来有不同评价，有人认为他墨守先祖的笔法，缺乏创新，也有人认为他深得二王精髓，是一代书法大家。可见在书法艺术的鉴赏上，也是仁山智水，人人不同。从这则故事则可得知，智永的书法在当时极受欢迎。
李阳冰云：夫点不变谓之布棋，画不变谓之布筭(1)，方不变谓之斗，圆不变谓之环。
【注释】
(1)画：书法中横笔为画。筭（suàn）：古代数学计算中所用的竹木条。
【译文】
李阳冰称：点划没有变化称之为“布棋”，横笔没有变化称之为“排列筭”，方笔没有变化称之为“斗”，圆没有变化称之为“环”。
【点评】
书法艺术讲求千变万化，而非拘于一格。唐太宗李世民《笔法诀》说：“夫点要作棱角，忌于圆平，贵于通变。”上文李阳冰所说也是同样的意思，反对千人一面，否则就如同铺满棋盘的棋子一样毫无变化和生气了。
张伯英好书(1)，凡家之衣帛，皆书而后练(2)。
【注释】
(1)张伯英：即张芝。
(2)练：将生丝煮熟，制丝的工艺之一。
【译文】
张芝爱好书法，凡是家中的布匹丝帛，都先拿来写字而后才练。
【点评】
张芝是东汉人，当时已经有成熟、适宜书写的纸张，然而他仍然使用昂贵的丝织品练习书法，可知当时纸张产量有限，不能完全满足人们的需求。
《晋书》(1)：王逸少书字，若金帖墨中，炳然可爱。
【注释】
(1)《晋书》：唐太宗下令修撰的官修史书，由房玄龄领衔修撰。全书一百三十卷，记载东西两晋的史事。
【译文】
《晋书》称：王羲之写字，有如黄金贴嵌在墨中，光彩夺目，引人喜爱。
【点评】
前已述及，《晋书·王羲之传》乃是唐太宗亲自撰写。唐太宗对于王羲之书法的喜爱，甚至到了痴迷的地步，竭尽全力，收集王羲之的作品，时刻把玩，而《兰亭帖》原迹就随葬于唐太宗的昭陵中。
张昶，字文舒，伯英季弟也(1)。章草入神(2)，八分入妙，隶书入能(3)。
【注释】
(1)季弟：最小的弟弟。
(2)章草：草书的一种，由隶书演变而来，每字独立，不连写。
(3)隶书：汉字的字体之一，由篆书简化演变而成，笔画由圆转变为方折，始于秦代，盛行于汉魏。入能：擅长。
【译文】
张昶字文舒，是张芝的小弟弟。他的草书出神入化，八分精妙无比，隶书可称擅长。
【点评】
入神、入妙、入能，虽均指技艺高超，但有高下之别。入神为最高境界，入妙次之，入能又次。由此可知，张昶的书法以章草成就最高，八分、隶书则较逊色。
刘德升(1)，字君嗣，能书。胡昭、钟繇俱善书(2)，胡书体肥，钟书体瘦，亦各有君嗣之美。
【注释】
(1)刘德升：颍川（今河南禹州）人，东汉著名书法家，桓帝灵帝时人。
(2)胡昭：字孔明，颍川（今河南禹州）人，汉末三国书法家。曾受袁绍、曹操的多次征召，不就。
【译文】
刘德升字君嗣，擅长书法。胡昭、钟繇都善于书法，胡昭的书体肥，钟繇的书体瘦，又各有刘德升书法的好处。
【点评】
刘德升在书法上的最大贡献是创制了“纡书”。纡书笔画简省流畅，介于楷书、草书之间，即后来的行书，因此刘德升又有“行书鼻祖”之称。除了胡昭、钟繇之外，王羲之、王献之父子也学习刘德升的行书，深得其法。
王羲之，旷之子(1)，早于其父枕中窃读《笔说》(2)。父恐其幼，不与，乃拜泣而请之。
【注释】
(1)旷：即王旷，王羲之之父，官至淮南太守，长于行书、隶书。
(2)《笔说》：据传为蔡邕专论书法技巧的著作。
【译文】
王羲之是王旷的儿子，很小的时候就偷偷地读藏在父亲的枕头里的《笔说》。王旷担心他年幼，不给他，王羲之就跪在地上哭着请求父亲。
【点评】
琅琊王氏有深厚的书法传统，王旷也以书法见长，但他在书法上的名声几乎被其子其孙完全遮掩，也不知是幸或不幸。《笔说》（其名应作“笔论”）据说是蔡邕专论书法技巧的著作，王旷得自卫夫人处。古人常将秘藏于枕中的秘籍等，称为“枕中秘”或“枕中鸿宝”，王旷的做法正合此语。
王僧虔博涉经史(1)，兼善草隶。齐太祖谓虔曰(2)：“我书何如卿？”虔曰：“臣正书第一，陛下草书第二，正书第三(3)。臣无第二，陛下无第一。”上笑曰：“卿善为辞也。然天下有道，某不与易。”又高帝尝与僧虔赌书(4)，毕，帝曰：“谁为第一？”虔曰：“臣书臣中第一，陛下帝中第一。”帝笑曰：“卿可谓善自谋者也。”
【注释】
(1)王僧虔：出身琅琊王氏，为王导五世孙。南朝书法家，仕宋齐两朝。
(2)齐太祖：即齐高帝萧道成，太祖为其庙号。
(3)正书：楷书。
(4)高帝：指齐高帝萧道成。
【译文】
王僧虔博通经史之学，又擅长草书、隶书。齐高帝问他：“我的书法与你相比如何？”王僧虔曰：“我的楷书排名第一，陛下的草书排名第二，楷书则是第三。我没有排在第二位的，陛下没有排在第一位的。”齐高帝笑着说：“你真会说话。然而天下有道有常，不因为某人而改变。”齐高帝曾与王僧虔比赛书法，结束后，高帝问：“谁是第一？”王僧虔说：“为臣的书法在臣子中排第一，陛下的书法在帝王中排第一。”高帝笑着说：“你真称得上善于为自己谋划啊。”
王僧虔《在职帖》
【点评】
琅琊王氏是书法世家，王僧虔是后起之秀，有南朝第一书法家之称。唐张怀《书断》称：“祖述小王，尤尚古直。”可知他师法王献之，追求古朴的艺术风格。他还曾写作《书赋》、《论书》两篇书法理论文章，后者收录于《南齐书·王僧虔传》中。王僧虔的真迹现在已不可见，《万岁通天帖》中有其《王琰帖》唐摹本。
欧阳询书不择纸笔(1)，皆能如意。褚遂良须手和墨调(2)，精纸良笔，方书。
【注释】
(1)欧阳询：字信本，潭州临湘（今湖南长沙）人，隋唐著名书法家，尤擅楷书。因唐时任太子率更令，又称“欧阳率更”。
(2)褚遂良：字登善，钱塘（今浙江杭州）人，唐代著名书法家。曾官中书令，因反对武后而被杀。
欧阳询《九成宫醴泉铭》
褚遂良《雁塔圣教序》
【译文】
欧阳询写字的时候从不挑剔纸笔，都能如意。褚遂良必须手顺墨调和，而且纸笔都精良，才写。
【点评】
欧阳询、褚遂良稍有先后，但同为“初唐四大家”（另两家是虞世南、薛稷）。两人均善楷书，欧阳询的传世名作《九成宫醴泉铭》与褚遂良的《倪宽赞》，都是楷书。
张旭得笔法(1)，传于崔邈、颜真卿(2)。自言：“始吾观公主担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑，得其神。”饮醉辄书，挥笔大叫，以头揾水墨中(3)，天下呼为张颠。醒后自观，以为神异，不可复得也。
【注释】
(1)张旭：字伯高，一字季明，吴郡（今江苏苏州）人，唐代著名书法家。尤其擅长草书，有“草圣”之称。
(2)崔邈：清河（今河北清河）人，唐代书法家。师从张旭。颜真卿：字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，唐代著名书法家、政治家。官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，因此又称“颜鲁公”。
(3)揾（wèn）：浸入。
【译文】
张旭得到书法的秘诀，传给了崔邈和颜真卿。他自称：“开始的时候，我看公主与担夫争路，领悟到了笔法之意，后来观看公孙氏舞剑，得到了笔法的神髓。”他每次喝醉了就写字，挥舞着笔大喊大叫，把脑袋浸到墨水里，天下人叫他“张颠”。他酒醒后观看自己的作品，认为神奇特异，不可复得。
【点评】
张旭的名声来自两方面，一是书法，二是喝酒。后者的名气又多赖诗圣杜甫将其与李白、贺知章等人同列“饮中八仙”，并作《饮中八仙歌》赞之，其中称张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”
张旭《古诗四帖》
颜真卿《祭伯父稿》
怀素《圣母帖》
长沙僧怀素好草书(1)，自言得草书三昧。
【注释】
(1)怀素：字藏真，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人，唐代书法家。
【译文】
长沙僧人怀素喜好草书，自称得到了草书的诀窍。
【点评】
怀素是著名的草书家，其草书称为“狂草”，风格挥洒自如，奔放不羁，有很强的浪漫主义色彩，与张旭并称“张颠素狂”。唐吕总《读书评》称赞他：“怀素草书，援毫掣电，随手万变。”
天下名书有荀舆《貍骨药方帖》、王右军《借船帖》(1)。右军尝醉书数字，点画象龙爪，后遂有龙爪书。
【注释】
(1)荀舆《貍骨药方帖》：荀舆字长胤，晋代人，擅长书法。《貍骨药方帖》据说是他所写的貍骨药方，王羲之临摹。王右军《借船帖》：此帖唐代仍存，今不传。
【译文】
天下有名的书法有荀舆的《貍骨药方帖》、王羲之的《借船帖》。王羲之曾醉着写了几个字，笔画像龙爪的样子，之后于是就有了龙爪书。
【点评】
以上两件书法作品，今已不传。《骨帖》在梁代时就有争论，梁武帝曾与陶弘景讨论，陶认为是王献之所书。
至于《借船帖》，也有有趣故事。唐代张弘靖出身大族，父祖均为宰相，他也官至宰相，并几度出任节度使，甲第东都洛阳，时号“三相张家”。他尤其爱好书法，搜集各种碑版书帖，特别对于《借船帖》心有独钟，但久访不得。后来得知藏于尚书卢匡家中，求借未果。其后张弘靖赴任节度使，途中有人求售书帖，竟然就是《借船帖》。张弘靖大为惊讶，询问之下，乃知是卢匡的不肖子为了金钱，背着父亲偷来卖的。张弘靖犹豫踌躇，最终还是没有买。
宋太祖问颜延之(1)：“诸子谁有卿风？”延之曰：“竣得臣笔(2)，测得臣文(3)，敻得臣义(4)，跃得臣酒(5)。”
【注释】
(1)宋太祖：即南朝宋文帝刘义隆。颜延之：字延年，琅琊临沂（今山东临沂）人。南朝文学家，与谢灵运并称“颜谢”。
(2)竣：颜竣，字士逊，颜延之长子。笔：南北朝时期对文体的分类之一，指无韵的文字，或实用性的文章。
(3)测：颜测，以文采见长，官至江夏王大司徒录事参军，早卒。文：南北朝时期对文体的分类之一，指有韵的文字，或文学性强的文章。
(4)敻（xiòng）：指颜敻，颜延之第三子，官至济阳太守。
(5)跃：颜跃，生平不详。
【译文】
宋太祖问颜延之：“你的那几个儿子中谁有你的风范？”颜延之回答：“颜竣学到了我写实用文字的本领，颜测学到了我文学创作的本领，颜敻在品行上像我，颜跃在喝酒上像我。”
【点评】
此处的笔，是文体分类，而非书写工具。颜竣的“笔”的确非常厉害，刘劭杀害父亲宋文帝自立，颜竣为武陵王刘骏（后来的宋孝武帝）起草了讨伐刘劭的檄文。这篇檄文激越有力，引起了人们对刘劭的一致义愤。刘劭见后，极为愤怒，责问颜延之：“言辞何至乃尔？”颜延之说：“竣尚不顾老父，何能为陛下。”刘劭这才打消了治罪颜延之的念头。
萧隶贫无纸，止画窗尘以学书。
【译文】
萧隶贫穷，买不起纸，只能在窗户的灰尘上比划着学习书法。
【点评】
类似的故事还发生在北宋文学家、政治家欧阳修的身上。欧阳修四岁丧父，家境贫寒，无钱购买纸笔，其母郑氏便用树枝草茎在地上比划，教欧阳修识字。
羲之永和九年制《兰亭序》(1)，乘兴而书，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。太宗后于玉华宫大渐(2)，语高宗曰(3)：“若得《兰亭序》陪葬，即终无恨矣。”高宗涕泣而从之。
【注释】
(1)永和九年：即公元353年，永和为晋穆帝年号。
(2)太宗：指唐太宗。大渐：病危。
(3)高宗：指唐高宗，唐朝第三帝，太宗之子，名李治，在位34年（650——683）。
【译文】
王羲之在永和九年写作了《兰亭序》，他乘着兴致书写，用的是蚕茧纸、鼠须笔，遒劲秀美，绝世无双。唐太宗后来在玉华宫病危时，对唐高宗说：“倘若能有《兰亭序》陪葬，就算是死了也没有什么遗憾。”高宗哭着答应了。
【点评】
《兰亭序》是王羲之最负盛名的书法作品，围绕着它发生了诸多故事。根据刘蚀《隋唐嘉话》，真迹先在王氏家族内流传，在梁末的动乱中散出，为僧众所得，后传至王羲之七世孙智永，智永死后被其弟子辩才所得。唐太宗派萧翼去越州访求，在武德（唐高祖年号）四年（622）获得《兰亭序》真迹。太宗死后，褚遂良称这是先帝宝爱之物，应随葬，于是埋入昭陵。
王羲之《兰亭集序》
也有说法称，太宗下葬时，《兰亭序》真迹被人替换，但之后的下落，则无记载。又据《新五代史》，后梁时，耀州节度使温韬盗昭陵，获得了大量“钟王笔迹”。若陪葬之说可信，那么经过此次盗墓，《兰亭序》真迹很可能又重见天日，但之后文献又无相关记载，只能存疑。
世传宣州陈氏世能作笔(1)，家传右军与其祖《求笔帖》，后子孙尤能作笔。至唐，柳公权求笔于宣城。先与二管，语其子曰：“柳学士如能书，当留此笔。不尔，如退还，即可以常笔与之。”未几，柳以为不入用别求，遂与常笔。陈云：“先与者二笔，非右军不能用，柳信与之远矣。”
【注释】
(1)宣州：古州名，隋代设置。辖境含今安徽宣城大部及芜湖一部分。
【译文】
世间传闻宣州陈氏历代善于制笔，家传有王羲之写给其先祖的《求笔帖》，他家的后代子孙特别善于制笔。到唐代，柳公权到宣城求笔。陈氏先给了他两支笔，并对自己的儿子说：“柳学士如果擅长书法，当会留下这两支笔。否则，他要是退还的话，就把寻常的笔给他。”没过多久，柳公权因为这两支笔不合用，要求换笔，于是就给了他普通的笔。陈家人说：“先给他的那两支笔，除了王羲之以外没有人能用，柳公权确实比王羲之差远了啊。”
柳公权《神策军碑》
【点评】
在唐代，王羲之的名声始终高企，其中有诸多因素，前述太宗对王羲之的极端喜好则无疑起到了推波助澜的作用。当时在评价二王父子时，有“扬羲抑献”的风气，在与别的书法家比较时，对王羲之的评价无疑远远高过他人。
卫恒每书大字于酒肆(1)，令人开之纳直，以偿酒价。直足，则埽去之。
【注释】
(1)卫恒：字巨山，河东安邑（今山西夏县）人，西晋书法家。出生于书法世家，祖父卫觊、父亲卫瓘都是书法家。酒肆：酒馆，卖酒的商家。
【译文】
卫恒总是在酒馆门口写大字，命人开价交钱欣赏，来支付酒帐。酒钱够了，他就扫掉大字离开。
【点评】
卫恒善写草隶，据说深得汉代书法家张芝的骨力。他还著有《四体书势》，综论历代书体变迁，收入《晋书》本传。
唐太宗《笔法》云(1)：攻书之时，当收视听，绝虑怡神。心正气和，则契于元妙。心神不正，字则欹斜(2)。志气不和，字则颠仆，如鲁庙之器也(3)。又云：为点必收，贵紧而重。为画必勒，贵涩而迟。为撇必掠，贵险而劲。为竖必努，贵战而雄。为戈必润，贵迟疑而右顾。为环必郁，贵蹙锋而拗转(4)。为波必磔(5)，贵三折而遣毫。
【注释】
(1)《笔法》：即《笔法诀》，唐太宗李世民撰，是一篇论述运笔方法的书法理论文章。
(2)欹（qī）斜：倾斜。
(3)鲁庙之器：出自《荀子·宥坐》。
(4)蹙（cù）：收缩。
(5)波：书法术语，指捺的折波。磔（zhé）：书法术语，指右下捺笔。
唐太宗《屏风书》
【译文】
唐太宗《笔法诀》称：练习书法的时候，应当心无旁骛，抛开一切思虑，舒缓精神。只要心正气和，就能达到玄妙的境界。若心神不正，那写出来的字就会倾斜歪扭。心志与气息不和顺，那写出来的字则歪斜，有如鲁庙中的欹器。又说：写点一定要收笔，以结构紧而凝重为好。写横笔要缓慢，以涩重迟缓为好。写撇要轻快，以险峻有力为好。写竖一定要用力，以雄壮挺拔为好。写戈字形一定要温润，以迟疑不决为好。写口字形一定要收紧，以收缩笔锋而圆转为好。写捺的时候一定要有波折，以多顿笔再送出笔锋为好。
【点评】
“鲁庙之器”的典故，出自《荀子·宥坐》。称孔子在鲁桓公庙中看到欹器，即“宥坐之器”，特点是空时倾斜，注水适中则正，注水过多则会倾覆。意思是说凡事不可过当，过犹不及。
前蜀王氏朝伪相王锴(1)，字鳣祥，家藏书数千卷，一一皆亲札(2)，并写藏经。每趋朝，于白藤檐子内写书(3)。书法尤谨，近代书字之淫者也。
【注释】
(1)前蜀：五代时期的割据政权之一，907年由王建建立，都成都。疆域为四川大部及甘肃、陕西、湖北一部分。925年被后唐庄宗攻灭。王锴：前蜀大臣，前蜀武成年间（908——910）任中书侍郎。
(2)亲札：亲笔书写。
(3)檐子：即肩舆，用竿抬，无屏障，类似于今天的滑竿。
【译文】
前蜀王氏的宰相王锴，字鳣祥，家里有藏书数千卷，都是他亲自抄写的，他还抄写佛经。每次上朝，他都坐在白藤檐子里抄写书籍。他书法尤其谨重，是近代以来沉迷于书法之人。
【点评】
王锴不仅书法优长，同时也是有名的藏书家。清代学者叶昌炽的《藏书纪事诗》收录了王锴，特别提及乾隆十五年（1750）潼川琴泉寺塔倒塌，王锴手书《法华经》出土，之后流传于世，晚清大藏书家缪荃孙还曾购得五页残卷。
东园图
四之杂说
在昔受爵者必置赆于草诏者(1)，谓之润笔。郑译隋文时自隆州刺史复国公爵(2)，令李德林作诏(3)。高颎戏之曰(4)：“笔头干。”译对曰：“出为方牧，杖策而归，不得一钱，何以润笔？”帝大笑。
【注释】
(1)赆（jìn）：馈赠的礼物。
(2)郑译：字正义，荥阳开封（河南开封）人，北周隋朝大臣。隋文：即隋文帝杨坚，弘农华阴（今陕西华阴）人。原为北周权臣，后夺位称帝，建立隋朝，南下灭陈，结束了魏晋以来的长期分裂局面，为隋唐盛世奠定了基础。隆州：隋代州名，治所在阆内（今四川阆中）。
(3)李德林：字公辅，博陵安平（今河北安平）人。少有神童之誉，博学多闻，历仕北齐、北周、隋三朝。曾奉诏修《北齐书》未成，由其子李百药续成，为“二十四史”之一。
(4)高颎（jiǒng）：此处原误作“高宗”，据《隋书》改。高颎，一名敏，字昭玄，渤海蓚（今河北景县）人，隋代政治家、军事家。极富才干，是一代名相。
清初剔红杆毛笔
润笔原指写字前将笔稍加浸泡，以利于吸收墨汁，便于书写，后则成为稿费的代名词。
【译文】
以前受封爵的人一定要给起草诏书者送礼，这称为“润笔”。郑译在隋文帝的时候，从隆州刺史的职位上恢复国公的爵位，隋文帝命令李德林起草诏书。高颎开玩笑说：“笔头干。”郑译回答说：“我外放去做地方官，如今拄着拐杖回来，没有得到一文钱，用什么做润笔呢？”皇帝听了大笑。
【点评】
郑译颇有才华，《隋书》说他“颇有学识，兼知钟律，善骑射”，他与隋文帝杨坚有同学旧谊，同时又参与了隋文帝夺位的阴谋，因此极得文帝的欢心。但郑译品行不佳，贪赃枉法，声名狼籍，事母不孝，引起了朝野公愤。杨坚毕竟念着旧情，从轻发落，罢了他的官，赐给他《孝经》，让他好好学习。之后不多久，重新任命他为隆州刺史，未几又恢复了他沛国公的爵位。于是就有了高的这番嘲弄。
齐高洋梦人以笔点其额(1)。王昙哲贺曰：“王当作主。”吴孙权梦亦同，熊循解之。
【注释】
(1)齐：指北齐，南北朝中北朝政权之一，承接东魏，550年由高洋建立，577年灭于北周，享国28年，传六帝。高洋：高欢之子，逼迫东魏孝静帝禅位，建立了北齐，在位10年（550——559），史称“齐文宣帝”。
【译文】
北齐的高洋梦见有人用笔在自己的额头上点了一下。王昙哲向他道贺：“大王您应当做君主了。”东吴的孙权也做过同样的梦，熊循给他解梦。
【点评】
拆字、解梦，都是古已有之的预言吉凶的方式。解释的秘诀在于揣摩对方的心理，才能一语中的。高洋把持东魏实权，孙权割据江东，虽无帝王之名，但早有帝王之实。王昙哲、熊循的解释，其实就是巧妙的劝进，自然能深得高洋、孙权的欢心。
《魏末传》曰(1)：夏侯泰初见召还(2)，路绝人事，不畜笔，其谨慎如此。
【注释】
(1)《魏末传》：记载曹魏历史的史书，作者不详，今已散佚。《三国志》裴松之注曾引用。
(2)夏侯泰初：即夏侯玄，“泰初”为其字，沛国谯（今安徽亳州）人，三国曹魏时期玄学家。
携琴访友图
【译文】
《魏末传》称：夏侯玄被召还的时候，沿途不与人接触，随身不带笔，谨慎到了这种地步。
【点评】
公元249年，曹魏发生政变，曹爽一党被司马懿剿灭，从此政权落入司马氏手中。夏侯玄是曹魏宗族，与曹爽关系密切，虽然未在此次政变中罹难，但五年后，忠于曹魏王室的李丰、张辑等人欲推举夏侯玄为领袖，发动政变，诛杀擅权的司马氏，事泄被杀。夏侯玄的谨慎最终也未能保全自己的性命。
昔有僧惠远制《涅槃经疏》讫(1)，咒其笔曰：“如合圣意，此笔不坠。”乃掷于空中，卓然不落。
【注释】
(1)惠远：也作“慧远”，东晋僧人，少为儒生，后出家礼佛。《涅槃经疏》：慧远撰，系对《涅槃经》的注释。
【译文】
以前僧人惠远写成《涅槃经疏》后，对着自己的笔默念：“如果我的著作符合佛的旨意，这支笔能悬在空中，不掉下来。”于是将笔扔到空中，果然没有掉下来。
【点评】
这个故事突出的是惠远注解《涅经》深得本义，故而能大显神通。可以推想，这一传说当出自惠远门下。
唐越州法师神楷造《维摩经疏》亦然(1)，后迎入长安。
【注释】
(1)越州：唐代州名，即今浙江绍兴。神楷：郭氏，太原（今山西太原）人，唐代高僧。《维摩经疏》：神楷撰，共六卷，是对《维摩诘经》的注疏。
【译文】
唐代的越州法师神楷写作《维摩经疏》后也是这样，后来被迎入长安。
【点评】
以上两则故事情节相似，都是宣扬佛法无边的。惠远与神楷，时代相隔，但都是深研佛理的高僧，而且两人均出身于世家，少从儒业，后转奉佛法。
六祖像图
今都会间有运大笔如椽者写小字，小如半麻粒许，瞬息而就。或于稻粒之上写七言诗一绝，分间布白，历历可爱。
【译文】
如今都会中有使用如椽大笔来写小字的，字小得只有半粒芝麻那么大，而且瞬间就能写成。还有人能在稻粒上书写一首七言绝句，且能分间布白，清晰可爱。
【点评】
微型书法、绘画与微雕是令人叫绝的技艺，这三者有时单独成艺，有时又结合在一起，给人以独特的艺术享受。例如在拍卖市场一直很受追捧的鼻烟壶内画，天地山水，题辞书法，荟于方寸之间，令谁看了，都会喜爱无比的。
《本草》云(1)：笔头灰，取笔多年者烧之，水服，可以疗溺塞之病(2)。
【注释】
(1)《本草》：即《神农本草经》，《本草》为其简称。古代药物医方书，共八卷，现已失传。此书托名于神农氏，最早见班固《汉书·平帝纪》记载，可以推测其成书应当在汉代。
(2)溺塞：排便不畅的毛病。
【译文】
《本草》称：笔头灰这方药，是将使用多年的笔烧成灰，用水服下，可以治疗排便不畅。
【点评】
根据《本草纲目》，笔头灰主治小便不畅、“数难淋沥”等症，这些都是前列腺炎的典型症状。此外，笔头灰以酒和服，还能治疗阳痿。
魏王思为大司农(1)，性急。常执笔作书，蝇集笔端，驱去复来。思怒逐蝇不得，还，乃取笔掷地毁之。又蝇集苻坚笔以传赦(2)。坚与王猛、苻融密议于露台(3)，有大苍蝇入自牖间，鸣声甚大，集笔端，去于市中为黑衣小人，大呼曰：“官今大赦。”
【注释】
(1)王思：济阴（今山东定陶）人，曹魏大臣，官豫州刺史。大司农：古官名，九卿之一，掌经济财政。
(2)苻坚：字永固，又字文玉，十六国中前秦政权之帝，在位29年（357——385）。他在位期间前秦基本统一了北方，但在383年进攻东晋的淝水之战中遭到惨败，后被羌人姚苌所杀。
(3)王猛：字景略，北海剧县（今山东昌乐）人，十六国时期著名政治家。辅佐苻坚，为前秦的壮大发展起到了至关重要的作用。苻融：字博休，苻坚之弟，兼备文武之才。
【译文】
曹魏时王思任大司农，他的脾气急躁。他曾经执笔写文书，苍蝇飞来落在笔端，被赶跑了，马上又飞了回来。王思非常生气，又追不到苍蝇，回来后，他就把笔扔到地上毁掉。又有苍蝇停在苻坚的笔上，传达大赦的命令。苻坚与王猛、苻融在露台密议，有一只大苍蝇从窗户飞进来，嗡嗡的响声很大，在笔上停了一下就飞走了。苍蝇飞到市场中，变成黑衣小人，大叫道：“官府现在下令大赦。”
【点评】
王思脾气急躁得有些可爱。《魏氏春秋》将王思列为“酷吏”，未知是否与他这样的脾气有关。
《御史台记》云(1)：台中尚揖(2)，揖者，古之肃拜也。故有台揖笔，每署事必举笔当额。有不能下笔者，人号为高搘笔(3)。往往自台拜他官，执笔亦误作台揖者，人皆笑之。
【注释】
(1)《御史台记》：有二部，均出自唐人。一为韩琬撰，十二卷；一为韦述撰，十卷。
(2)台：指御史台。古代官署名，专司弹劾之职。西汉时称“御史府”，东汉初改称“御史台”，长期沿用至明代初年。
(3)搘（zhī）：支撑。
【译文】
《御史台记》称：御史台中重视作揖，揖就是古代的肃拜。因此就有了“台揖笔”，每次处理公事时都要将笔举到额头那么高。若有无法下笔的情况，人们就称为“高搘笔”。经常有人从御史台转任别的官职后，持笔时仍误作台揖，大家都取笑他们。
【点评】
上文称“揖”就是古代的肃拜，这一说法不确。肃拜是古代的“九拜”之一，与“揖”的区别在于跪与不跪。肃拜的姿势是双膝跪下，双手合抱垂至地，但头不向下。
德宗在奉天(1)，与浑瑊无名官告千余轴(2)，募敢死之士。赐瑊御笔一管，当战胜量功伐(3)，即署其名授之，不足，即以笔书其绅。
【注释】
(1)德宗：即唐德宗。名李适，唐代宗长子，唐朝第十二帝，在位27年（779——805）。奉天：今陕西乾县。
(2)浑瑊（jiān）：原名“进”，铁勒族人，出身朔方军世家，唐代著名将领，被誉为“中兴名将”。官告：古代官吏的委任状。
(3)功伐：功劳。
【译文】
唐德宗在奉天的时候，给予浑瑊一千多轴空白委任状，去招募敢死之士。还赐给浑瑊御笔一支，等到胜利论功之时，就署上名字授官，若是委任状不够用，就用御笔在他的衣带上写委任状。
【点评】
此事发生于唐德宗在位时期的“奉天之难”。唐德宗即位后，致力于削藩。建中二年（781），成德节度使李宝臣之子李惟岳请求袭封父位，被德宗拒绝，由此引发了成德、魏博、淄青、山南四镇叛乱及泾原兵的哗变。德宗被迫逃入奉天，并遭到叛军围攻。而浑是当时禁卫部队的指挥官，他全力奋战，守住了奉天。
类似的情形在王朝动乱期间并不鲜见。如清政府为镇压太平天国，对有军功者大授官衔，湘军、淮军中普通军士甚至也有游击、副将乃至总兵衔的，实际能安排任职的空缺与有官衔者的数量之间存在着极大落差，战后对于这些人的安排极为困难和复杂，甚至有退伍老兵穿着御赐黄马褂沿街乞讨的。
唐相裴休(1)，早肄业于河内之太行山(2)。后登显位，建寺于彼，目为化城寺。旋授太原节镇(3)，经由是寺，寺之僧粉额陈笔砚(4)，俟裴公亲题之。裴公神情自若，以衣袖揾墨以书之(5)，尤甚遒健。逮归，侍婢讶其沾渥，裴公曰：“向以之代笔来。”
【注释】
(1)裴休：字公美，河东闻喜（今山西闻喜）人，晚唐政治家。
(2)肄业：修习课业。河内：黄河以北地区。
(3)旋：不久。节镇：即节度使。
(4)粉额：空白的匾额。
(5)揾（wèn）：擦，抹。
【译文】
唐代的宰相裴休，早年在黄河以北的太行山求学。后来有了显赫的官位，就出资在那里建造了寺庙，名为“化城寺”。之后不久他被任命为太原节度使，上任时途经该寺，寺里的僧人准备好空白的匾额和笔砚，等着裴休亲自题写。裴休神情自若，用衣袖蘸墨书写，尤为遒健挺拔。等到他回到家中，侍婢很惊讶他的衣服上满是墨渍，裴休说：“刚才用它来代替笔。”
竹林听泉图
【点评】
裴休是晚唐政治家，风度操守甚好，颇有时誉，唐宣宗赞扬他是“真儒者”。他崇信佛教，精通佛理，同时还擅长书法，师法欧柳，《新唐书》说他的书法“遒媚有体法”。
刘峻与沈约、范云同奉梁武(1)，策锦被事，咸言已罄，而峻请纸笔，更疏十事。在座皆惊，帝失色。
【注释】
(1)刘峻：字孝标，本名“法武”，以字行，平原（今山东德州）人，南朝学者、文学家。因注刘义庆《世说新语》详赡美富而得佳誉。沈约：字休文，吴兴武康（今浙江德清）人。历仕宋、齐、梁三朝，曾与谢朓等人从南齐竟陵王萧子良游，时称“竟陵八友”。他是南朝著名的文学家、学者，著作很多，但大多已经散佚，今天能看到的有《宋书》和明人张溥辑佚的《沈隐侯集》。范云：字彦龙，南乡舞阳（今河南泌阳）人，南朝文学家。历仕梁、齐两代，与谢朓、沈约同为“竟陵八友”成员。梁武：即梁武帝萧衍。
【译文】
刘峻与沈约、范云一同侍奉梁武帝，奉命罗列有关锦被的典故，大家都说已经罗列干净，没有遗漏了。刘峻请求给予纸笔，又写下了十条典故。在座众人大惊，梁武帝的脸色都变了。
【点评】
这则故事描写的是齐梁文士的策事风气。策事，又称“隶事”，原指将经史典籍中有关某事的典故罗列出来，当然是愈多则愈好。这种比试才学的游戏盛行于当时，与那个时代文学创作逐渐形成重视辞藻才学、喜欢用典的风气有关。因此，后来将用典也称为“隶事”。
刘峻是饱学之士，时常压倒群侪，有时锋芒太盛，甚至让梁武帝也没有面子，由此引起了梁武帝的嫉妒。因此在梁代，刘峻一直郁郁不得志，可谓“身为才所折”的典型。
王隐始著国史(1)，成八十八卷，属免官居家。家贫匮，笔札未能就，遂南游陶侃(2)。又还江州(3)，投庾元规(4)。规乃给其笔札，其书遂成。
【注释】
(1)国史：指王隐所撰《晋书》。国史亦指古代人称自己所处朝代的历史。
(2)陶侃：字士行，鄱阳（今江西鄱阳）人。出身于南方中下层士族，父亲陶丹曾任吴国扬武将军。早年仕途不畅，后在西晋末年的动乱中展现军事与政治才干，在东晋的建立中，颇有建树。
(3)江州：晋代设置的一级行政区划，辖今江西、浙江的部分地区。
(4)庾元规：即庾亮，“元规”乃其字，颍川鄢陵（今河南鄢陵北）人，东晋重臣，其妹嫁于晋明帝。
【译文】
王隐最初写作《国史》，写好了八十八卷，政府下令免去他的官职，在家闲居。他家贫穷，无法置办纸笔，于是就游历到南方的陶侃那里。之后又回到江州，投靠了庾亮。庾亮给他供应纸笔，国史一书才得以完成。
【点评】
庾亮年轻时与琅琊王司马睿（即后来的东晋开国皇帝晋元帝）交好，其妹嫁于元帝之子明帝为太子妃。明帝死后，成帝登基，其妹为太后，庾亮以外戚身份一度主政。后因苏峻之乱，为承担责任而外放。庾亮政治才华平平，但为人尚称谦逊正直，他又喜爱玄谈，讲求风度，也是一代名士。
古者，吏道必事刀笔。今亦有藏刀于管者，盖遗制也。
【译文】
古代凡是从事官吏事务的，一定要使用刀笔。现在也有在笔管中藏刀的，这是古代遗留下来的风气。
【点评】
古代刀笔连称，其实是两件不同的工具，笔用于书写，刀用于削去竹简上的误字。因此这两件工具合用，必定是在简牍仍在使用的时期。在我国的中原地区，简牍使用的下限在两晋。不过，“刀笔”一词并未因为竹简退出使用而废弃，后来将处理文牍事务的官吏称为“刀笔吏”，文章也可称为“刀笔”。
今之职官断大辟罪者(1)，署案讫，必寻毁其笔，盖彰其恻隐也。医工常取之烧灰，治惊风及童子邪气(2)。
【注释】
(1)大辟（bì）：指死刑。
(2)惊风：中医病名，指神昏、抽风、惊厥等病。
【译文】
现在的官员但凡审判死刑的，案件办理完毕，一定会马上将笔毁掉，大概是为了表明其恻隐之心。医者经常将被毁的笔烧成灰，用来治疗惊风、童子邪气之类的疾病。
【点评】
本条反映的是慎杀的司法信念。至于笔头灰可治病，在诸多药书（如《本草纲目》、《普济方》等）中都有记载，主治小便不畅、淋漓不尽、阳痿等排泄系统及生殖系统疾病。
谢承《后汉书》云：刘祐为郡主簿(1)，郡将之子出钱付之，令买果实。祐悉买笔墨书具以与之。
【注释】
(1)郡主簿：古官名，为郡太守的主要僚属，负责掌管文书，办理事务。
【译文】
谢承《后汉书》称：刘祐担任郡主簿时，郡中将领的儿子拿出钱给他，让他去买水果。刘祐全都买了笔墨书具给他。
【点评】
从名义上来说，“主簿”一职，执掌一郡的文书，负责实际政务的处理和实行。但在汉代，太守权势很大，主簿的地位不高，不免有些今天“领导秘书”乃至僮仆的味道。这一点从这则故事中即可看出。主簿刘是正式官员，却要为郡将之子跑腿，去买零食。刘良苦用心，买笔促其学习，但不知这份苦心郡将之子能否领情？
诸葛恪父瑾(1)，长面似驴。孙权大会群臣，使人牵一驴，长检其面，题曰“诸葛子瑜”。恪跪乞笔益两字，因听与之。恪续其下曰“之驴”。举坐大笑，乃以驴赐之。
【注释】
(1)诸葛恪：字元逊，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国东吴大臣。自幼聪颖异常，孙权死时，成为托孤重臣，执掌东吴政权。后因穷兵黩武，擅威专权，引发国内不满，死于孙峻策划的政变。其父诸葛瑾，字子瑜，诸葛亮之兄，三国吴大臣。
【译文】
诸葛恪的父亲诸葛瑾，脸长得很长，像驴一样。孙权大会群臣，让人牵来一头驴，在驴脸上贴了纸，上面写着“诸葛子瑜”。诸葛恪跪着请求给他笔增加两个字，孙权允许了。诸葛恪在后面续了“之驴”二字。在座的人无不大笑，于是孙权就把这头驴赐给了诸葛恪。
三国图像·诸葛瑾
【点评】
这一故事出自《三国志》，发生于诸葛恪少年时，其聪明机变，可见一斑。但诸葛恪自恃才智，不顾东吴与曹魏在国力上的巨大差距，屡屡欲兴师北伐。孙权在时，尚可节制；孙权死后，诸葛恪以辅政大臣的身份，总揽军政大权，便无人可以钳制他了。因其刚愎自用，初虽获胜，但终至大败，最后被孙峻设计诛杀，其家也遭灭族；可以说是性格决定命运的典型。其父诸葛瑾在世时，就已预见这一悲剧，他曾说：“恪不大兴吾家，将大赤吾族也。”
赵伯符为丹阳郡(1)，严酷。典笔吏取笔失旨，顿与五十鞭。
【注释】
(1)赵伯符：字润远，下邳僮（今安徽泗县）人，南朝宋武将。官竟陵太守、豫州刺史等。丹阳郡：古郡名，在今江苏南京一带。
【译文】
赵伯符治理丹阳郡时，为政严苛酷烈。掌管毛笔的小吏拿笔不合他的意，就立刻被处以五十下的鞭刑。
【点评】
赵伯符是个武夫，任竟陵太守时，当地少数民族发动武装侵扰，他率兵平乱，每战必捷；负责宫廷警备时，但凡火灾或有盗贼，他便身披甲胄，出兵防御。由此很受宋武帝刘裕的欣赏。但是拥有军事才能，并不代表着有行政本领。赵伯符先后做过徐、兖二州刺史，史书上说他“为政苛暴，吏人畏之若豺虎”，可见他一脑袋丘八思维，简单粗暴。在丹阳时，甚至到了手下官吏人人自危、弃官而逃、跳水自杀的地步（“吏人苦之，或至委叛被录赴水而死”）。
《魏略》：张既为郡小史而家富(1)，自念无自达，乃畜好刀笔版奏(2)，伺诸大吏无者，辄奉之。
【注释】
(1)张既：字德容，汉末三国冯翊高陵（今陕西高陵）人。出仕曹操，官雍州刺史、凉州刺史。
(2)版奏：简牍。
【译文】
《魏略》称：张既是郡中的小官吏而家境富裕，他考虑到自己没有出人头地的机会，于是就准备了好的刀笔和简牍，等看到大官没有这类东西的时候，就进献上去。
【点评】
张既之所以要花费这番苦心以求通达，是因为他虽家境殷实，但出身寒庶，在门阀风气已经逐渐形成的东汉末年，不使用些出奇制胜的手段，是很难出人头地的。
太熙中(1)，童谣曰：“二月尽，三月初，桑生蓓蕾柳叶舒，荆笔扬板行诏书。”后王玮杀汝南王亮(2)，帝以白虎幡宣诏(3)，收玮诛之。玮手握青纸，谓监刑者曰：“此诏书也。”盖此应也。
【注释】
(1)太熙：晋武帝年号，仅一年，即公元290年。
(2)王玮：指楚王司马玮，字彦度。晋武帝第五子，晋惠帝之弟。受晋惠帝皇后贾氏指使，先后杀杨骏、卫瓘及汝南王司马亮。不久又被贾后设计杀死。汝南王亮：即汝南王司马亮，字子翼。司马懿之四子，晋武帝之叔。在西晋“八王之乱”中，被贾后指使楚王司马玮杀死。
(3)白虎幡（fān）：绘有白虎的旗帜，古代用于传布朝廷诏令的凭信。
【译文】
太熙年间有童谣说：“二月的尾巴，三月的开头，桑树长出了蓓蕾，柳叶舒展开来，荆笔在板上书写诏书。”其后楚王司马玮杀死了汝南王司马亮，晋惠帝用白虎幡宣诏，逮捕司马玮，并要处死他。司马玮手握青纸，对着监刑的人说：“这就是诏书吧。”这就是当初童谣的应验。
【点评】
此条出自《北堂书钞》，《北堂书钞》又抄自王隐《晋书》。“八王之乱”是导致西晋覆亡的主要原因之一。晋武帝死后，白痴皇帝晋惠帝继位，外戚、宗室诸王觊觎操纵政权，勾心斗角。结果同室操戈，骨肉相残，最终引发北方全面混战，百姓深受其难，其所争夺的政权也最终崩溃，参与争夺者也大多殒命其中，可谓历史上的一大悲剧加闹剧。
《梦书》云(1)：梦笔砚，为县官文书所速也。
【注释】
(1)《梦书》：古代占梦之书，作者不详。
【译文】
《梦书》称：梦见笔砚，说明将有朝廷的文书来征召做梦者。
【点评】
我国古代占梦之书甚多。《汉书·艺文志》著录了《黄帝长柳占梦》、《甘德长柳占梦》。《隋书·经籍志》中梦书更多，有京房、崔元、周宣等家的梦书多种，尚有多种梦书未署明作者。此条引文未知出于何书。
又云梦得笔砚，忧县官。又云磨砚染笔，词讼陈也。
【译文】
又说梦见获得笔砚，是为朝廷担忧。又说梦见在砚台中磨墨、蘸笔，说明将面临官司。
【点评】
以上两条梦书解梦，均以笔墨纸砚作为官府政法事务的征兆。这是因为中国古代很早就形成了相当发达的官僚体系，政府运作以文牍往来为主要形式，因此政府官吏不免给人以埋头于文牍中的“刀笔吏”形象。所以笔墨纸砚、简牍铅刀，也就成为政法事务的象征。
《庄子》曰：宋元君将画图(1)，众史皆至(2)，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。
【注释】
(1)宋元君：宋国国君，又称宋元公，名佐。
(2)史：指画匠。
【译文】
《庄子》称：宋元君要召人给自己画像，所有的画匠都到了，作揖行礼后便站着，舔着笔头调墨，还有一半的画工站在室外等候。
【点评】
此事出自《庄子·田子方》，引文不全，下文是独有一位画匠，闲散漫步而来，不作揖不侍立，看了一眼便回到了自己的住处。宋元君派人前去探视，只见他已解开衣服，全神贯注于构思绘图了。宋元君因此称赞他是“真画者”。这一故事也称“解衣画史”。
《东观汉记》(1)：永平年(2)，神爵集宫殿官府(3)。上假贾逵笔札(4)，令作《神爵颂》。除兰台令史(5)，迁郎中(6)。
【注释】
(1)《东观汉记》：记载东汉历史的纪传体史书，记事起光武帝，迄灵帝。由东汉政府多次组织人员修撰。原书一百四十三卷，范晔《后汉书》问世后，逐渐失传。
(2)永平：东汉明帝年号，共用18年（58——75）。
(3)神爵：神雀，古代视为瑞兆。
(4)贾逵：字景伯，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉经学家。通晓五经，尤其精通《左传》。同时他也是天文学家，发明了黄道铜仪，发现月球运行速度不平均。
(5)兰台令史：汉代官职，掌校书修史。
(6)郎中：古代官名。战国时即有，秦汉时为侍伴皇帝的近侍之臣，掌门户、车骑等。
【译文】
《东观汉记》称：永平年间，神雀聚集在宫殿、官府上。皇帝借给贾逵毛笔与简牍，命令他写作《神爵颂》。之后任命他为兰台令史，升迁至郎中。
【点评】
汉人信奉阴阳灾异之说，视某些异常的自然现象为上天垂示，甚至要更改年号，以响应天意。发生于永平十七年（74）的这次“五色神雀”群集事件，被明帝视为吉兆，下诏百官作《神爵赋》进献。除贾逵之外，班固、傅毅、杨终的作品也获得好评。具有讽刺意味的是，在吉兆发生的第二年八月，明帝病卒。
《晋书》：赫连勃勃谓隐士京兆韦祖思曰(1)：“我今未死，汝犹不以我为帝王。吾死之后，汝等弄笔，尚置吾何地！”遂杀之。
【注释】
(1)赫连勃勃：字屈孑，匈奴铁弗部人。早年归附后秦姚兴，后反叛，建立了十六国之一的夏国。为人悍勇多智，但生性残暴。京兆：汉代将京畿称为“京兆”，辖境为今陕西西安以东至华县之间。
秋夜读书图
【译文】
《晋书》称：赫连勃勃对隐士京兆人韦祖思说：“我现在还没有死，你就不把我当成帝王。我死了以后，你们玩弄文笔，还不知要将我置于何地！”于是就杀了韦祖思。
【点评】
专制暴君的共同特点是作威作福，决不能容忍他人不向其低头，以杀戮为其恐怖统治。但又唯恐死后留下恶名，只好再度使出杀人的手段，以为可以根除世人谴责的根源。殊不知适得其反，只能更显其肮脏丑恶。
《刘穆之传》(1)：宋高祖素拙于书(2)。穆之曰：“此虽小事，然宣被远，愿公小复留意。”高祖终不能，以禀分有自。穆之乃曰：“公但纵笔为大字，径尺亦无嫌大。既足有所苞，且其名亦美。”高祖从之，一纸不过六七字便满。
【注释】
(1)《刘穆之传》：即《宋书·刘穆之传》。刘穆之字道和，东莞莒（今山东莒县）人，晋宋间政治家，为刘裕的重要幕僚。
(2)宋高祖：即南朝宋武帝刘裕。字德舆，彭城（今江苏铜山）人，晋末军事家、政治家，最终称帝代晋，是南朝刘宋王朝的开国皇帝，在位2年（420——422）。
【译文】
《刘穆之传》称：宋高祖向来不善于书法。刘穆之说：“书法虽然是小事，但是字迹会流传到远方，希望您能对此稍加留意。”但宋高祖始终写不好字，辞以天分不足。于是刘穆之说：“您只要放开笔写大字就行，就算是字大一尺，也不嫌大。这样既足以掩饰您书法上的弱点，而且名声也好。”宋高祖听从了他的建议，一张纸写六七个字就满了。
【点评】
刘裕最早是东晋最精锐的部队“北府兵”的下级军官，本是一介武夫，他疏于文化教养，没有一手漂亮的书法，自然也不奇怪。不求好，但求大，这是刘穆之教给刘裕的秘诀。这一诀窍不但适合刘裕自身的水平，也恰可独树一帜，展现出所谓雄大的“帝王之气”。
宋世祖欢饮(1)，令群臣赋诗。沈庆之手不知书(2)，眼不识字，上逼令作诗。庆之曰：“臣不知书，请口授。”上令颜师伯执笔(3)。庆之曰：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徒步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房(4)。”上甚悦，众美其辞意。
【注释】
(1)宋世祖：即南朝宋孝武帝刘骏。
(2)沈庆之：字弘先，吴兴武康（今浙江德清）人，南朝宋著名将领。
(3)颜师伯：字长渊，琅琊临沂（今山东临沂）人，南朝宋大臣。为宋孝武帝亲信，孝武帝死后密谋发动政变，被前废帝刘子业所杀。
(4)张子房：即汉代开国元勋张良。张良字子房，祖上世代为韩国贵族，他是汉高祖刘邦的重要谋士，西汉王朝的开国功臣，后受封留侯。
【译文】
宋世祖举行酒宴十分开心，令群臣赋诗。沈庆之既不会写字，也不识字，皇帝仍逼着他作诗。沈庆之说：“为臣不会写字，请允许我口授。”皇帝就命令颜师伯执笔记录。沈庆之说：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徙步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房。”皇帝非常高兴，众人也认为这首诗的意蕴非常好。
【点评】
沈庆之目不识丁，却能临场创作出如此应景的诗作，其难度绝不在曹植七步成诗之下。
后魏世宗常敕廷尉游肇有所降恕(1)，肇不从，曰：“陛下自能恕之，岂能令臣曲笔？”
【注释】
(1)后魏世宗：即北魏宣武帝元恪，孝文帝元宏次子，北魏第八帝，在位16年（499——515）。游肇：字伯始，广平任（今河北任县）人，北魏大臣。其名为北魏孝文帝所赐。
【译文】
北魏世宗经常命令廷尉游肇宽宥罪人，游肇不听命，说：“若要宽恕罪人，陛下自己可以下令，怎么能让我不照直判决呢？”
【点评】
游肇的言论体现了司法独立的精神，皇帝当然有特赦犯人的权力，但却不能直接干涉司法判决，在封建时代能犯颜直言这番道理，更是难得。
嵇含《笔铭》曰(1)：采管龙种，拔毫秋兔。
【注释】
(1)嵇含《笔铭》：嵇含字君道，自号亳丘子，谯国铚县（今安徽宿州）人，西晋文学家，嵇康侄孙。著作甚多，现有《南方草木状》传世。
【译文】
嵇含《笔铭》称：在龙种上采集制作笔管的材料，拔取秋天的兔毛做笔毫。
【点评】
龙种是竹的别称。初唐诗人陈子昂有诗句称：“龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇，烟雨下微冥。”（《与东方左史虬修竹篇》）
陆云《与兄机书》曰：案视曹公器物，笔枚所希。闻黄初二年(1)，刘婕妤折之。见此复使人怅然，又有感处。笔亦如吴笔，又有琉璃笔一枚。
【注释】
(1)黄初二年：即公元221年，黄初为魏文帝年号。
【译文】
陆云《与兄机书》写道：观看曹公遗留下来的器物，其中毛笔很少。听说黄初二年，刘婕妤折断了一支笔。看到这些，又使人惆怅，并引发了感慨。曹公的笔和吴地的笔相似，还有琉璃笔一支。
【点评】
文中提及“琉璃笔”系指笔管以琉璃制成的。通行最常见的笔管材料是竹，轻巧而便于实用，以琉璃制作笔管，珠光宝气，赏玩的意味远胜于实用。
后汉周磬，字坚伯。年七十三，朝会集论终日，因令二子曰：“吾日者梦见先师东里先生，与我讲于阴堂之奥(1)，吾齿之尽乎！若命终，编二尺四寸简，写《尧典》一篇(2)，并刀笔各一，以置棺前。”
【注释】
(1)阴堂：指幽暗的房间，或指墓室。奥：东南角。
(2)《尧典》：《尚书》的一篇。
【译文】
东汉时的周磬，字坚伯。他七十三岁时，朝会议事整整持续了一天，他就嘱咐自己的两个儿子说：“我最近梦见了先师东里先生，他与我在墓室的东南角谈话，我的寿命大概是到尽头了吧！如果我死了，你们将二尺四寸长的竹简编好，抄写《尧典》一篇，再加上刀、笔各一件，放在我的棺材前。”
【点评】
周磬提出用竹简抄写的《尧典》、刀、笔作为陪葬，从侧面说明了虽然纸张在西汉已经出现，但到东汉，产量仍旧有限，在日常运用中，竹简仍具有不可替代的地位。
又称：八会书乃是各类文章的源头。为何书写时都用墨呢？这是因为文章属阴性，要自阴显阳。又说神仙之书，由灵笔真手写成。
【点评】
“阴阳说”是古人对于客观事物构成的朴素理解，墨色为黑，从阴阳说的角度而言，属阴，因此说文章乃“自阴显阳”。
时人咸云：兔毫无优劣，笔手有巧拙。
【译文】
现在的人都说：兔毫没有优劣的区别，制笔的工匠则有巧拙之分。
【点评】
这一说法并不准确，首先制笔需用秋天的兔毫，其次不同地区的兔毫也有优劣之分，王羲之就主张“惟赵国毫中用”，因为赵地（今河北中部）“平原广泽，无杂草木，唯有细草”，此地出产的兔毫“长而锐”，是上等的制笔原料。
王羲之《笔势论》云：凡欲书时，先干研墨，安著水中。研墨须调，不得生用，生用则浸渍慢涩。点笔之法，只可豆许大，湿不宜大点。横画之法不得缓，缓即不紧。竖牵之法不得急，宜卓把笔立，笔头先行，笔管须卓立，竖傍则曲也。轻健妙真，书之法也。草行之法，即任意也。
【译文】
王羲之《笔势论》称：但凡想要写字的时候，先干着磨墨，然后放入水中浸润。磨墨必须调和，不能生用，生用就会浸渍慢涩。蘸墨的方法是，只能蘸豆粒那么大，笔湿的时候不宜点得大。写横画的要领是不能慢，慢的话就会显得松散。写竖画之法不能急，应执笔正，笔头先行，笔管则要立正，要是歪向一侧的话，就会写偏。轻灵雄健曼妙，是书法的要诀。草书、行书的要诀，则是随心所欲。
【点评】
执笔得当与否，直接关系书法的好坏。从上文可见，执笔正为第一要务，应以“指实、掌虚、腕平、掌竖”为要诀。
又云：初学书时，不得尽其形势，先想成字，意在笔前。一遍正其手脚，二遍须得形势，三遍须少似本，四遍加其遒润，五遍加其泄拔。须俟笔滑，不得计其遍数。又云：手稳为本，分间布白(1)，上下齐平，得其体势。大者促之令小，小者放之令大，自然宽狭得所，不失其宜。又云：书法点之法，如大石当衢(2)，或如蹲鸱(3)，或如瓜子，或如科斗。落手之法，峨峨若长松之倚溪。立人之法，如鸟在柱首。
【注释】
(1)布白：书法术语，指着墨处与空白处疏密得当。
(2)衢（qú）：大路。
(3)鸱（chī）：鹞鹰。
永字八法
永字八法是指因“永”字包含了汉字的各种笔画，因此练好“永”字即可掌握笔法的基本。
【译文】
又说：初学书法时，字的布局很难如意，应先在心中默想如何写，做到意在笔前。第一遍是纠正姿势，第二遍则要领会其布局，第三遍应大致像所临范本，第四遍要添上遒劲丰润，第五遍则要做到流利挺拔。要一直练到熟极而流，不可计算自己练了几遍。又说：要以手稳为根本，笔画与留白之间要协调得当，上下齐平，将布局安排好。大的字要尽量写小，小的字要尽量写大，这样自然就能宽狭得当，不失其宜。又说：书法中点的要领，要像大石块放在路中间，或是像蜷曲着身子的鹞鹰，或是像瓜子，或是像蝌蚪。落手的要领是，峨峨般如长松斜立溪边。立人的方法，就如同鸟落在柱子上。
【点评】
书法讲求的是整体的谋篇布局，所以笔画之外的留白也是书法的有机组成部分。古代书法理论也相当重视布白，强调必须协调有致。清人冯武《书法正传》说：“分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳。”
又云：一点失，如美人之无一目；一画失，如壮士之无一肱(1)。
【注释】
(1)肱（gōng）：手臂。
【译文】
又说：一点没有写好，就如同美人少了一只眼睛；一画没有写好，就如同壮士少了一支手臂。
【点评】
这个比喻非常形象，书法中讲笔画的成败，并不是孤立地观看其美观与否，而是将其纳入全局考量。过分突兀的个别笔画，会影响到整字乃至全篇的布局协调，成为上文所说的“美人少一目，壮士少一臂”的败笔。
吴沈友少好学(1)，时人以友有三妙：一舌妙，二刀妙，三笔妙。
【注释】
(1)沈友：字子正，汉末吴郡（今江苏苏州）人。
【译文】
东吴沈友年少时好学，当时人认为他有三妙：第一是口才妙，第二是刀法妙，第三是书法妙。
【点评】
沈友是文武双全之士，除了博学善文、口若悬河之外，还喜好军事，曾注《孙子兵法》。可惜他降年不永，后孙权听信谗言，将其处死，时年仅二十九。
赵壹《非草书》曰(1)：十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿皆黑也。
【注释】
(1)赵壹《非草书》：赵壹字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人，东汉晚期文学家。代表作有《刺世疾邪赋》。《非草书》是赵壹的一篇文章，批评当时人痴迷于草书艺术的风气。
【译文】
赵壹《非草书》写道：每十天用掉一支笔，每月用完好几丸墨。衣领和袖子脏得发黑，嘴唇牙齿也都被染黑。
【点评】
《非草书》是赵壹作品中引起争议的一篇。当时士人中流行草书，有些人练字极其刻苦，如痴如醉（就如上文所描写的那样），乃至抛弃他务。赵壹认为书法不过是雕虫小技，如此乃是本末倒置，在文中对草书风行的时俗大加抨击，显示出很强的儒学本位色彩。
王羲之《与谢安书》曰：复与君此真草(1)，所得极为不少，而笔至恶，殊不称意。
蔡邕《熹平石经》拓片
【注释】
(1)真草：楷书与草书。真，真书，即楷书。
【译文】
王羲之《与谢安书》称：又给您写了这楷书和草书，收获甚多，但笔太糟糕了，非常不合意。
【点评】
王羲之是中国历史上极负盛名的书法家，为了写出满意的书法作品，据说他曾自制毛笔，以鼠须为材料，其笔劲锐异常，俗手绝难使用。
蔡伯喈入嵩山学书(1)，于石室内得素书(2)，八角垂芒，颇欲似篆。伯喈得之，不食三日，惟只大叫欢喜。
【注释】
(1)蔡伯喈：即蔡邕，“伯喈”乃其字。
(2)素书：写在白绢上的文字，白绢为素。
【译文】
蔡邕去嵩山学书法，在石室内得到了写于白绢上的文字，字的棱角处散发锋芒，很像篆书。蔡邕得到后，连着三天不吃饭，只是欢欣大叫。
【点评】
此故事出于传说，并不可信，至于什么是“八角垂芒”，也无从得知。这故事还有另外一个变型，说是蔡邕独处一室，恍惚间有客人来访，长相极为怪异，向蔡邕传授了“九势”之后，就突然不见了。
之所以围绕着蔡邕有着许多传说，原因在于他是东汉末年首屈一指的大书法家，他尤其擅长隶书。东汉灵帝熹平年间，蔡邕等人建议雕刻石经，以定六经文字，获灵帝批准，史称“熹平石经”，据传此石经就是由蔡邕书写上石的。因年代久远，熹平石经现仅存残片，收藏于西安碑林博物馆。
钟繇《宣示表》
钟繇见蔡邕笔法于韦诞，自搥胸三日，胸尽青，因呕血。魏太祖以五灵丹救之(1)，得活。繇求之，不与。及诞死，繇令人盗掘其墓而得之。故知多力丰筋者圣，无力无筋者病。其后消息而用之(2)，由是更妙。临死，启囊授其子会(3)。繇能三色书，然后最妙者八分(4)。
【注释】
(1)魏太祖：即魏武帝曹操。
(2)消息：斟酌。
(3)其子会：指钟繇之子钟会，字士季，三国魏颍川长社（今河南长葛）人。与邓艾率军攻灭蜀汉，后欲割据蜀地自立，事败而死。
(4)八分：书体的一种。又称“楷隶”，东汉中期出现的新体隶书。
【译文】
钟繇在韦诞处见到了蔡邕的笔法，自己捶胸顿足了三天，胸口上尽是淤青，因此而吐血。曹操用五灵丹救活了他。钟繇向韦诞索要蔡邕的笔法，韦诞没有给他。等到韦诞死了，钟繇命人盗韦诞墓，得到了蔡邕笔法。由此知道书法以笔力筋骨强的为好，没有笔力筋骨的为恶。之后钟繇斟酌变化着运用笔法，因此书法更加精妙。他临死前，打开锦囊，将笔法传授给了儿子钟会。钟繇能写三种书体，其中八分写得最好。
【点评】
上述故事近乎荒诞，不足采信。不过，其中提及的八分是东汉时期出现的新书体，字形方正，庄重典雅，在我国文字发展史上具有重要地位，汉字为方块字，就是由八分奠定的基础。这种字体确立于蔡邕书写的熹平石经。因此故事中神之又神、引发钟繇无限觊觎的“蔡邕笔法”，可能就是指八分。
《笔阵图》云：夫纸者，阵也。笔者，刀矟也(1)。墨者，盔甲也。水砚者，城池也。心意者，将军也。本领者，副将也。结构者，谋略也。飏笔之次(2)，吉凶之兆也。出入者，号令也。屈折者，杀戮也。
【注释】
(1)矟（shuò）：同“槊”，古代长矛类的兵器。
(2)飏（yáng）：飞扬向上。
【译文】
《笔阵图》称：纸，就是阵型。笔，就是刀槊。墨，就是盔甲。水砚，就是城池。内心的想法，就是将军。书法的本领，就是副将。结构，就是谋略。抬笔的次序，就是吉凶的征兆。出入，就是号令。屈折，就是杀戮。
【点评】
《笔阵图》以军旅之事比喻书法，极有趣味，同时也意味深长。如上所述，书法技巧不过是副将，更重要的则是“心意”、“结构”，书法绝非单纯的技巧，必须有酝酿、有布局、有意境。中国古代书法绘画艺术强调“以意为主”、“意在笔先”，就是这个道理。
王羲之笼鹅图
右军云(1)：弱纸强笔，强纸弱笔。强者弱之，弱者强之。
【注释】
(1)右军：即王羲之。他曾官右军将军，故有此称。
【译文】
王羲之说：柔纸就配强笔，硬纸就配弱笔。削弱强的，增强弱的。
王羲之《黄庭经》
【点评】
古人凡事强调“刚柔并济”，强强联手，不一定更强，反而可能彼此相争，两败俱伤。纸与笔的关系也是一样。
又云：草书欲缓前急后，斯至诀也。
【译文】
又说：草书要前缓后急，这是最重要的要领。
【点评】
草书最初产生是取其实用，书写简便，可以节省时间和精力，似乎是以快取胜的。后代出现的狂草，更容易滋生这样的误解————草书是一气呵成地狂写乱画。从上文可知，书法意义上的草书，绝非一味求快，而须快慢相济。
又云：古谓之填书(1)，今之勒字也。
【注释】
(1)填书：又称“填篆”，一种书体。
【译文】
又说：古代所说的“填书”，就是现在的“勒字”。
【点评】
填书据传始于周代，唐人韦绩《墨薮》称：“填书者，亦周之媒氏作。”填书的特点是紧凑密集，即所谓“字间满密”，在篆刻中经常使用。
《墨薮》云：凡书多肉微骨者，谓之墨猪。
【译文】
《墨薮》说：但凡书法缺乏骨力的，称之为“墨猪”。
【点评】
“墨猪”一说，最早出自王羲之，《墨薮》只是转引。书法尤其强调骨力，以秀挺有力者为上。王羲之虽无真迹传世，但是所传唐人摹本，无一不是丰神俊采，清眉秀骨。
又云：凡笔，乃文翰之将军也(1)，直宜持重。
【注释】
(1)文翰：文章，文辞。
【译文】
又说：笔是文章的将军，应当持重。
【点评】
毛笔是软笔，用好了挥洒自如，用不好则歪歪扭扭，几不成字。初学者感觉最为困难的就是对笔的控制，因此书法中非常强调持笔有力稳重。
又云：凡书，必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情，书不妄想。要在求之不得，考之即彰。
【译文】
又说：凡是书写，一定要让内心忘却手中的笔，手忘却正在书写，心手不带多余的感情，书写时不骋思骛想。要领在于求之不得，深究起来却又十分明显。
【点评】
此段讨论的是书法心理。此种心理极其微妙，既要事先谋篇布局，又要在书写时忘情，既要专心致志，又要澄心静思。
王逸少先少学于卫夫人(1)，自谓大能。及渡江，北游名山，见李斯、曹喜书(2)，又之许(3)，见钟繇、梁鹄书(4)，又入洛，见蔡邕石经，又于从兄洽处(5)，见张昶《华岳碑》(6)，始知学卫夫人徒费年月。遂兼众家习之，特妙。
【注释】
(1)卫夫人：名铄，字茂猗，河东安邑（今山西夏县）人，汝阴太守李矩之妻。卫夫人师承钟繇，妙传其法，是晋代著名书法家。
(2)李斯：楚国上蔡（今河南上蔡）人，秦代政治家。师从荀子，与韩非子是同学。出仕秦国，协助秦始皇统一中国，为秦朝丞相，参与设立郡县制、统一文字与度量衡制度等政策。李斯也是著名的书法家，秦始皇巡游各地时所刻的《琅琊刻石》、《峄山刻石》、《会稽刻石》等，据传均是李斯书写上石的。曹喜：字仲则，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉书法家，工篆隶。
(3)许：即今河南许昌。
(4)梁鹄：字孟皇，安定乌氏（今陕西固原）人，汉末书法家。
(5)从兄洽：即王洽，字敬和。东晋政治家王导之子，也是著名书法家。王洽是王羲之的堂弟（苏易简此处有误）。
(6)张昶（chǎng）《华岳碑》：张昶字文舒，敦煌酒泉（今甘肃酒泉）人。东汉书法家张芝之弟，尤善章草。《华岳碑》是张昶的代表作，东汉延熹八年（165）立，全名为《西岳华山庙碑》，原碑明嘉靖年间毁于地震。
东晋风流图（局部）
【译文】
王羲之先是向卫夫人学习书法，自认为非常了不起了。等到他渡长江，北游各地名山，看到了李斯、曹喜的书法，又到许昌，见到了钟繇、梁鹄的书法，又进入洛阳，见到了蔡邕所写的熹平石经，又在堂兄王洽处，见到了张昶的《华岳碑》，这才知道学卫夫人的字不过是徒然浪费时间罢了。于是他学习了各家书法，尤为精妙。
【点评】
杜甫说：“别裁伪体亲风雅，转益多师是吾师。”说的是学诗，但放在书法上同样适用。
卫夫人见王羲之书，语太常王策曰(1)：“此儿必见用笔诀也。妾近见其书，有老成之智。”因流涕曰：“子必蔽吾书名。”晋安帝时(2)，北郊祭文命更写之(3)。工人削之，羲之笔已入七分。
【注释】
(1)太常：古官名，九卿之首，掌朝廷祭祀典礼。王策：东晋人，生平不详。
(2)晋安帝：名司马德宗，东晋第十帝，在位24年（397——418）。安帝脑部有残疾，无法亲政。
(3)北郊：古代帝王的郊祀之一，夏至在此祭地，冬至在此迎冬。
【译文】
卫夫人见到了王羲之的书法，对太常王策说：“这个年轻人一定会使用笔的要诀。我最近看他的书法，有老成熟练的智慧。”于是卫夫人流泪说：“王羲之书法上的名声今后一定会超过我。”晋安帝时，下令重写北郊的祭文。工人要铲掉已经写在木头上的文字，只见王羲之的墨迹已渗入到木头里面，有七分深了。
【点评】
小注中记载的故事，就是成语“入木三分”的由来。这一说法最早出自唐张怀《书断·王羲之》：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”此处说是七分，则是故事流传过程中产生的讹变。
虞世南《笔髓》云(1)：夫书须手腕轻虚。夫未解书，则曰一点一画，皆求像本也，乃自取拙见，岂知书耶。太缓则无筋，太急则无骨，侧管则钝，慢则肉多，竖笔则锋直，干枯则势露。宜粗而不锐，细而不壮，长者不为有余，短者不为不足。
【注释】
(1)虞世南《笔髓》：虞世南字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人，隋唐之交重要的文学家、书法家。因受封永兴县子，世称“虞永兴”。其书法刚柔并重，骨力遒劲。《笔髓》全名《笔髓论》。
【译文】
虞世南《笔髓》称：书写时手腕要保持轻虚。那些未懂书法的人说，一点一画都要尽力模仿所临范本，这是自以为是的陋识，根本是不通书法。运笔太缓就没有筋，太急就没有骨，持笔倾斜则笔画粗钝，慢则肉多，竖笔则笔锋直，干枯就会露出笔势。应该粗而不锐，细而不壮，长的笔画不要写得太长，短的笔画不要写得太短。
凌烟阁功臣图·虞世南
虞世南《汝南公主墓志》
【点评】
虞世南是初唐书法四大家之一，《笔髓论》体现了他的书法理论。《文房四谱》此条引自《笔髓论·指意》，讲的是书法中运腕的方法。
又云：夫笔长短不过五六寸，搦管不过三寸(1)。真一，行二，草三(2)，宜指实掌虚。
【注释】
(1)搦（nuò）管：持笔。
(2)真一，行二，草三：指握笔时距离笔尖的高度，楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸。
【译文】
又说：笔的长短不超过五六寸，持笔不应超过三寸。楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸，要指实掌虚。
【点评】
“指实掌虚”是持笔要领。“指实”是指持笔时手指要紧持笔管，“掌虚”是指手掌中空，如握有鸡蛋。
王方庆于太宗时(1)，上其十一代祖导、十代祖洽、九代祖珣(2)，八代祖昙首、七代祖僧绰、六代祖仲宝、五代祖骞、高祖规、曾祖裒(3)，九代三从伯祖晋中书令献之已下书(4)，共十卷。上令中书舍人崔融为《宝章集》(5)，叙其事以赐，举朝为荣。
【注释】
(1)王方庆：即王，“方庆”乃其字，以字行，雍州咸阳（今陕西咸阳）人。太宗：即唐太宗李世民。
(2)十一代祖导：即王导，字茂弘。出身士族名门琅琊王氏，辅佐司马睿建立东晋，历仕东晋元帝、明帝、成帝三朝，是东晋的元勋重臣。十代祖洽：即王洽，字敬和，王导之子，官至吴郡内史，东晋书法家，擅长隶书及草书。九代祖珣：即王洽之子王珣。
(3)八代祖昙首：即王昙首，王珣之子，入刘宋，官侍中。七代祖僧绰：即王僧绰，王昙首之子，为宋文帝之婿，官吏部尚书。六代祖仲宝：即王俭，“仲宝”乃其字，官南朝齐尚书左仆射，南朝文学家、目录学家。五代祖骞：即王骞，官梁吴兴太守。高祖规：即王规，字戚明，仕梁，官吴郡太守。曾祖裒：即王裒，字子渊，南朝诗人、书法家。仕梁元帝，西魏攻破江陵，王裒被俘，因其名高，在北朝备受礼遇。
(4)九代三从伯祖晋中书令献之：即王献之。
(5)中书舍人：官名，中书省属官人，掌传宣诏命。崔融：字安成，齐州全节（今山东章丘）人。仕唐高宗、武后，官崇文馆学士，是当时著名的宫廷文学家。《宝章集》：武则天时因王方庆进献家藏历代祖先手迹而编成，共十卷，原本早已失传，今传摹本残本。
【译文】
唐太宗的时候，王方庆进献了十一世祖王导、十世祖王洽、九世祖王珣，八世祖王昙首、七世祖王僧绰、六世祖王俭、五世祖王骞、高祖王规、曾祖王裒、九世三从伯祖晋中书令王献之等人的书法作品，共十卷。皇帝命令中书舍人崔融将其编撰为《宝章集》，记叙王氏书法事迹，用来赏赐他，举朝上下认为这是荣耀。
【点评】
苏易简此条记忆有误。《宝章集》编于武则天万岁通天二年（697），而非太宗年间。据唐代书法家窦《述书赋》，《宝章集》编成后，武则天只是将摹本收藏宫中，而将原迹还给了王方庆。《宝章集》在明清两代不幸遭遇火灾，今仅存十帖，藏于辽宁省博物馆，又称《万岁通天帖》。
贞观六年正月八日(1)，令整理御府今古法书、钟王等真迹(2)，得一千五百一十卷。
【注释】
(1)贞观：唐太宗年号，共23年（627——650）。贞观六年，即632年。
(2)钟王：指钟繇、王羲之。
【译文】
贞观六年正月八日，唐太宗命令整理宫廷所藏的古今书法作品以及钟繇、王羲之等人的真迹，共有一千五百一十卷。
【点评】
唐太宗雅好书法，尤其推崇王羲之。《二十四史》中的《晋书》，题为唐太宗御撰，其实太宗亲笔写作的只有四篇，《王羲之传》便是其中之一。
汉元始中(1)，征天下小学。
【注释】
(1)元始：汉平帝年号，共5年（1——5）。
【译文】
汉代元始年间，下令征召天下研习文字学者。
【点评】
此记载出自《汉书》，称“至元始中，征天下通小学者以百数，各令记字于庭中”。在此之前，秦汉间已经出现了不少以教人识字、规范字形为目的的字书了。而此次又命“扬雄取其有用者以作《训纂篇》，顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字，凡八十九章”，是汉代一次重要的规范文字的学术活动。
张融善草书(1)，自美其能。帝曰(2)：“卿殊有骨力，但恨无二王之法。”答曰：“臣亦恨二王无臣之法。”
【注释】
(1)张融：字思光，一名少子，吴郡（今江苏苏州）人，南朝文学家、书法家。擅长草书，历仕宋齐两代。
(2)帝：指齐高帝萧道成。南朝齐开国皇帝，篡刘宋称帝，在位4年（479——482）。
【译文】
张融擅长草书，他对自己的本领很得意。齐高帝萧道成说：“你的书法很有骨力，但可惜没有二王的笔法。”他回答说：“我也为二王没有我的笔法而可惜。”
【点评】
张融性格高傲，不止此一端。《南史》说他经常感叹：“不恨我不见古人，所恨古人不见我。”
梁武帝《论萧子云书》曰(1)：“笔力骏劲，心手相应，巧逾杜恕(2)，美过崔宴(3)，当与元帝并驱争先(4)。”其相赏如此。
【注释】
(1)梁武帝：萧衍，字叔达，小字练儿，南兰陵中都里（今江苏常州）人，南朝梁的开国皇帝。篡齐自立，在位长达48年（502——550）。在位期间乃是南朝的鼎盛时期，但他崇信佛教，虚耗国力，最终死于侯景之乱。萧子云：字景齐，南兰陵（今江苏武进）人。南齐豫章王萧嶷第九子，出仕梁朝。南朝史学家、文学家、书法家，善草隶。
(2)杜恕：字务伯，三国京兆杜陵（今陕西西安）人。官幽州刺史，以直言著称。
(3)崔宴：疑为“崔寔”之误。崔寔字子真，又名“台”，字元始，涿郡安平（今河北安平）人，东汉学者。为官清正，撰有《四民月令》。
(4)元帝：指梁元帝萧绎。
【译文】
梁武帝《论萧子云书》说：“萧子云的笔力遒劲飘逸，心与手协调配合，工巧超过了杜恕，精美超过了崔寔，当能与元帝并驾齐驱。”梁武帝对于萧子云的欣赏到了这种地步。
【点评】
萧子云的名声远播海外，他任丹阳郡丞时，百济国使者前来朝贡，专程向萧子云请求墨宝，说：“侍中尺牍之美，远流海外，今日所求，唯名迹也。”于是萧子云用了三天时间，写了三十张纸送给百济使者。
齐高帝为方伯(1)，居处甚贫，诸子学书，常少纸笔。武陵王晔尝以指画空中(2)，及画掌学字，遂工书。
【注释】
(1)齐高帝：即齐高帝萧道成。
(2)武陵王晔：指齐武陵王萧晔，字宣照，萧道成第五子。
【译文】
齐高帝任地方官的时候，居住的地方很贫穷，他的儿子们学习书法，经常缺少纸笔。武陵王萧晔曾用手指在空中比划，或是在手掌上画着学写字，因此后来擅长书法。
【点评】
从这条记载可知，在南朝刘宋时期，纸笔仍非大众产品。即便是地方长官，也无法保证纸笔的供应。
夫握笔名指，一指在上为单钩，双指为双钩，指聚为撮笔，皆学书之因习也。伪蜀士人冯偘能书(1)，得二王之法，然而以二指掐笔管而书。故每笔必二分，迹可深二三分，斯书札之异者也。
【注释】
(1)伪蜀：指五代十国时期的后蜀政权，孟知祥建立，建都成都。因灭于宋，故苏易简称之为“伪蜀”。冯偘（kǎn）：五代后蜀士人，生平不详。
【译文】
握笔的指法名称是，一指在上称为单钩，双指在上称为双钩，手指聚在一起叫撮笔，这些都是学习书法者沿袭下来的称谓。后蜀士人冯偘善于书法，得二王的笔法，但他用二指掐着笔管写字。因此每笔都会分开二道，笔迹可渗透二三分，这是书法中少见的。
【点评】
这里提到的单钩、双钩，是毛笔执笔法。单钩又称“单句”或“单勾”，具体的执法，清人朱履端《书学捷要》中有介绍：“单钩者，食指中指参差不齐，食指钩向大指，中指钩向名指，此是单钩。”双钩的指法，宋代大诗人、大书法家黄庭坚曾说：“用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。……凡学字时，先当双钩，用两指相迭，蹙笔压无名指，高提笔，令腕随己意左右。”
汉谷永(1)，字子云，与娄护字君卿俱为五侯上客(2)。人号曰：“谷子云笔札，娄君卿唇舌。”
【注释】
(1)谷永：字子云，西汉长安（今陕西西安）人。官光禄大夫、大司农，能直言进谏。
(2)娄护：字君卿，西汉成帝时人，官天水太守、广汉太守，封息乡侯。五侯：平阿侯王谭、成都侯王商、红阳侯王立、曲阳侯王根、高平侯王逢时，均为当时西汉王氏外戚家族成员，故称“五侯”。
【译文】
汉代的谷永字子云，与娄护字君卿者同为五侯的座上贵宾。人们称他们是：“谷子云的笔札，娄君卿的唇舌。”
【点评】
按《汉书·谷永传》，谷永以通达经书、敢于直谏著称，但并未提及他在书法上的成就。由此可知，他的书法也曾知名一时。
晋王献之，字子敬。方学书，父羲之常后掣其笔，不得，乃叹曰：“此儿当有大名。”后果能以箒泥书作大字，方一丈，甚为佳妙，观者如堵。笔札之妙(1)，时称二王。
【注释】
(1)笔札：即手迹。
【译文】
晋代的王献之字子敬，他学习书法时，父亲王羲之经常从后面拽他的笔，但拉不动，于是赞叹说：“我这儿子以后会有大名气的。”后来王献之果然能用箒写泥书大字，字有一丈方圆，非常美妙，观众围得像墙一样。王献之的手迹极为精妙，当时与父亲王羲之齐名为“二王”。
【点评】
练习书法有两难，一是蝇头小楷难，二是写大字难。两者大小悬殊，但同样难在对笔和力的控制上。
王献之《中秋帖》
僧智永于楼上学书(1)，有秃笔头十瓮，每瓮数石。人求题头(2)，门限穿穴(3)，乃以铁叶裹之，谓之铁门限。后取笔头瘗之(4)，号退笔冢，自制铭志(5)。
【注释】
(1)智永：法名法极，“智永”为其字，王羲之七世孙，陈隋之交僧人、书法家。
(2)题头：书写匾额。
(3)门限：门槛。
(4)瘗（yì）：埋。
(5)铭志：碑志。
【译文】
僧人智永在楼上练习书法，积累下十大瓮用秃的废笔头，每瓮装了数石。人们求他题写匾额，人多得将门槛踩出了洞，于是他用铁皮裹住门槛，称之为“铁门槛”。后来他将废笔头埋了起来，号称“退笔冢”，自己还为它写作了碑志。
【点评】
此故事出自唐人李绰的《尚书故实》。对于智永的书法，历来有不同评价，有人认为他墨守先祖的笔法，缺乏创新，也有人认为他深得二王精髓，是一代书法大家。可见在书法艺术的鉴赏上，也是仁山智水，人人不同。从这则故事则可得知，智永的书法在当时极受欢迎。
李阳冰云：夫点不变谓之布棋，画不变谓之布筭(1)，方不变谓之斗，圆不变谓之环。
【注释】
(1)画：书法中横笔为画。筭（suàn）：古代数学计算中所用的竹木条。
【译文】
李阳冰称：点划没有变化称之为“布棋”，横笔没有变化称之为“排列筭”，方笔没有变化称之为“斗”，圆没有变化称之为“环”。
【点评】
书法艺术讲求千变万化，而非拘于一格。唐太宗李世民《笔法诀》说：“夫点要作棱角，忌于圆平，贵于通变。”上文李阳冰所说也是同样的意思，反对千人一面，否则就如同铺满棋盘的棋子一样毫无变化和生气了。
张伯英好书(1)，凡家之衣帛，皆书而后练(2)。
【注释】
(1)张伯英：即张芝。
(2)练：将生丝煮熟，制丝的工艺之一。
【译文】
张芝爱好书法，凡是家中的布匹丝帛，都先拿来写字而后才练。
【点评】
张芝是东汉人，当时已经有成熟、适宜书写的纸张，然而他仍然使用昂贵的丝织品练习书法，可知当时纸张产量有限，不能完全满足人们的需求。
《晋书》(1)：王逸少书字，若金帖墨中，炳然可爱。
【注释】
(1)《晋书》：唐太宗下令修撰的官修史书，由房玄龄领衔修撰。全书一百三十卷，记载东西两晋的史事。
【译文】
《晋书》称：王羲之写字，有如黄金贴嵌在墨中，光彩夺目，引人喜爱。
【点评】
前已述及，《晋书·王羲之传》乃是唐太宗亲自撰写。唐太宗对于王羲之书法的喜爱，甚至到了痴迷的地步，竭尽全力，收集王羲之的作品，时刻把玩，而《兰亭帖》原迹就随葬于唐太宗的昭陵中。
张昶，字文舒，伯英季弟也(1)。章草入神(2)，八分入妙，隶书入能(3)。
【注释】
(1)季弟：最小的弟弟。
(2)章草：草书的一种，由隶书演变而来，每字独立，不连写。
(3)隶书：汉字的字体之一，由篆书简化演变而成，笔画由圆转变为方折，始于秦代，盛行于汉魏。入能：擅长。
【译文】
张昶字文舒，是张芝的小弟弟。他的草书出神入化，八分精妙无比，隶书可称擅长。
【点评】
入神、入妙、入能，虽均指技艺高超，但有高下之别。入神为最高境界，入妙次之，入能又次。由此可知，张昶的书法以章草成就最高，八分、隶书则较逊色。
刘德升(1)，字君嗣，能书。胡昭、钟繇俱善书(2)，胡书体肥，钟书体瘦，亦各有君嗣之美。
【注释】
(1)刘德升：颍川（今河南禹州）人，东汉著名书法家，桓帝灵帝时人。
(2)胡昭：字孔明，颍川（今河南禹州）人，汉末三国书法家。曾受袁绍、曹操的多次征召，不就。
【译文】
刘德升字君嗣，擅长书法。胡昭、钟繇都善于书法，胡昭的书体肥，钟繇的书体瘦，又各有刘德升书法的好处。
【点评】
刘德升在书法上的最大贡献是创制了“纡书”。纡书笔画简省流畅，介于楷书、草书之间，即后来的行书，因此刘德升又有“行书鼻祖”之称。除了胡昭、钟繇之外，王羲之、王献之父子也学习刘德升的行书，深得其法。
王羲之，旷之子(1)，早于其父枕中窃读《笔说》(2)。父恐其幼，不与，乃拜泣而请之。
【注释】
(1)旷：即王旷，王羲之之父，官至淮南太守，长于行书、隶书。
(2)《笔说》：据传为蔡邕专论书法技巧的著作。
【译文】
王羲之是王旷的儿子，很小的时候就偷偷地读藏在父亲的枕头里的《笔说》。王旷担心他年幼，不给他，王羲之就跪在地上哭着请求父亲。
【点评】
琅琊王氏有深厚的书法传统，王旷也以书法见长，但他在书法上的名声几乎被其子其孙完全遮掩，也不知是幸或不幸。《笔说》（其名应作“笔论”）据说是蔡邕专论书法技巧的著作，王旷得自卫夫人处。古人常将秘藏于枕中的秘籍等，称为“枕中秘”或“枕中鸿宝”，王旷的做法正合此语。
王僧虔博涉经史(1)，兼善草隶。齐太祖谓虔曰(2)：“我书何如卿？”虔曰：“臣正书第一，陛下草书第二，正书第三(3)。臣无第二，陛下无第一。”上笑曰：“卿善为辞也。然天下有道，某不与易。”又高帝尝与僧虔赌书(4)，毕，帝曰：“谁为第一？”虔曰：“臣书臣中第一，陛下帝中第一。”帝笑曰：“卿可谓善自谋者也。”
【注释】
(1)王僧虔：出身琅琊王氏，为王导五世孙。南朝书法家，仕宋齐两朝。
(2)齐太祖：即齐高帝萧道成，太祖为其庙号。
(3)正书：楷书。
(4)高帝：指齐高帝萧道成。
【译文】
王僧虔博通经史之学，又擅长草书、隶书。齐高帝问他：“我的书法与你相比如何？”王僧虔曰：“我的楷书排名第一，陛下的草书排名第二，楷书则是第三。我没有排在第二位的，陛下没有排在第一位的。”齐高帝笑着说：“你真会说话。然而天下有道有常，不因为某人而改变。”齐高帝曾与王僧虔比赛书法，结束后，高帝问：“谁是第一？”王僧虔说：“为臣的书法在臣子中排第一，陛下的书法在帝王中排第一。”高帝笑着说：“你真称得上善于为自己谋划啊。”
王僧虔《在职帖》
【点评】
琅琊王氏是书法世家，王僧虔是后起之秀，有南朝第一书法家之称。唐张怀《书断》称：“祖述小王，尤尚古直。”可知他师法王献之，追求古朴的艺术风格。他还曾写作《书赋》、《论书》两篇书法理论文章，后者收录于《南齐书·王僧虔传》中。王僧虔的真迹现在已不可见，《万岁通天帖》中有其《王琰帖》唐摹本。
欧阳询书不择纸笔(1)，皆能如意。褚遂良须手和墨调(2)，精纸良笔，方书。
【注释】
(1)欧阳询：字信本，潭州临湘（今湖南长沙）人，隋唐著名书法家，尤擅楷书。因唐时任太子率更令，又称“欧阳率更”。
(2)褚遂良：字登善，钱塘（今浙江杭州）人，唐代著名书法家。曾官中书令，因反对武后而被杀。
欧阳询《九成宫醴泉铭》
褚遂良《雁塔圣教序》
【译文】
欧阳询写字的时候从不挑剔纸笔，都能如意。褚遂良必须手顺墨调和，而且纸笔都精良，才写。
【点评】
欧阳询、褚遂良稍有先后，但同为“初唐四大家”（另两家是虞世南、薛稷）。两人均善楷书，欧阳询的传世名作《九成宫醴泉铭》与褚遂良的《倪宽赞》，都是楷书。
张旭得笔法(1)，传于崔邈、颜真卿(2)。自言：“始吾观公主担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑，得其神。”饮醉辄书，挥笔大叫，以头揾水墨中(3)，天下呼为张颠。醒后自观，以为神异，不可复得也。
【注释】
(1)张旭：字伯高，一字季明，吴郡（今江苏苏州）人，唐代著名书法家。尤其擅长草书，有“草圣”之称。
(2)崔邈：清河（今河北清河）人，唐代书法家。师从张旭。颜真卿：字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，唐代著名书法家、政治家。官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，因此又称“颜鲁公”。
(3)揾（wèn）：浸入。
【译文】
张旭得到书法的秘诀，传给了崔邈和颜真卿。他自称：“开始的时候，我看公主与担夫争路，领悟到了笔法之意，后来观看公孙氏舞剑，得到了笔法的神髓。”他每次喝醉了就写字，挥舞着笔大喊大叫，把脑袋浸到墨水里，天下人叫他“张颠”。他酒醒后观看自己的作品，认为神奇特异，不可复得。
【点评】
张旭的名声来自两方面，一是书法，二是喝酒。后者的名气又多赖诗圣杜甫将其与李白、贺知章等人同列“饮中八仙”，并作《饮中八仙歌》赞之，其中称张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”
张旭《古诗四帖》
颜真卿《祭伯父稿》
怀素《圣母帖》
长沙僧怀素好草书(1)，自言得草书三昧。
【注释】
(1)怀素：字藏真，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人，唐代书法家。
【译文】
长沙僧人怀素喜好草书，自称得到了草书的诀窍。
【点评】
怀素是著名的草书家，其草书称为“狂草”，风格挥洒自如，奔放不羁，有很强的浪漫主义色彩，与张旭并称“张颠素狂”。唐吕总《读书评》称赞他：“怀素草书，援毫掣电，随手万变。”
天下名书有荀舆《貍骨药方帖》、王右军《借船帖》(1)。右军尝醉书数字，点画象龙爪，后遂有龙爪书。
【注释】
(1)荀舆《貍骨药方帖》：荀舆字长胤，晋代人，擅长书法。《貍骨药方帖》据说是他所写的貍骨药方，王羲之临摹。王右军《借船帖》：此帖唐代仍存，今不传。
【译文】
天下有名的书法有荀舆的《貍骨药方帖》、王羲之的《借船帖》。王羲之曾醉着写了几个字，笔画像龙爪的样子，之后于是就有了龙爪书。
【点评】
以上两件书法作品，今已不传。《骨帖》在梁代时就有争论，梁武帝曾与陶弘景讨论，陶认为是王献之所书。
至于《借船帖》，也有有趣故事。唐代张弘靖出身大族，父祖均为宰相，他也官至宰相，并几度出任节度使，甲第东都洛阳，时号“三相张家”。他尤其爱好书法，搜集各种碑版书帖，特别对于《借船帖》心有独钟，但久访不得。后来得知藏于尚书卢匡家中，求借未果。其后张弘靖赴任节度使，途中有人求售书帖，竟然就是《借船帖》。张弘靖大为惊讶，询问之下，乃知是卢匡的不肖子为了金钱，背着父亲偷来卖的。张弘靖犹豫踌躇，最终还是没有买。
宋太祖问颜延之(1)：“诸子谁有卿风？”延之曰：“竣得臣笔(2)，测得臣文(3)，敻得臣义(4)，跃得臣酒(5)。”
【注释】
(1)宋太祖：即南朝宋文帝刘义隆。颜延之：字延年，琅琊临沂（今山东临沂）人。南朝文学家，与谢灵运并称“颜谢”。
(2)竣：颜竣，字士逊，颜延之长子。笔：南北朝时期对文体的分类之一，指无韵的文字，或实用性的文章。
(3)测：颜测，以文采见长，官至江夏王大司徒录事参军，早卒。文：南北朝时期对文体的分类之一，指有韵的文字，或文学性强的文章。
(4)敻（xiòng）：指颜敻，颜延之第三子，官至济阳太守。
(5)跃：颜跃，生平不详。
【译文】
宋太祖问颜延之：“你的那几个儿子中谁有你的风范？”颜延之回答：“颜竣学到了我写实用文字的本领，颜测学到了我文学创作的本领，颜敻在品行上像我，颜跃在喝酒上像我。”
【点评】
此处的笔，是文体分类，而非书写工具。颜竣的“笔”的确非常厉害，刘劭杀害父亲宋文帝自立，颜竣为武陵王刘骏（后来的宋孝武帝）起草了讨伐刘劭的檄文。这篇檄文激越有力，引起了人们对刘劭的一致义愤。刘劭见后，极为愤怒，责问颜延之：“言辞何至乃尔？”颜延之说：“竣尚不顾老父，何能为陛下。”刘劭这才打消了治罪颜延之的念头。
萧隶贫无纸，止画窗尘以学书。
【译文】
萧隶贫穷，买不起纸，只能在窗户的灰尘上比划着学习书法。
【点评】
类似的故事还发生在北宋文学家、政治家欧阳修的身上。欧阳修四岁丧父，家境贫寒，无钱购买纸笔，其母郑氏便用树枝草茎在地上比划，教欧阳修识字。
羲之永和九年制《兰亭序》(1)，乘兴而书，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。太宗后于玉华宫大渐(2)，语高宗曰(3)：“若得《兰亭序》陪葬，即终无恨矣。”高宗涕泣而从之。
【注释】
(1)永和九年：即公元353年，永和为晋穆帝年号。
(2)太宗：指唐太宗。大渐：病危。
(3)高宗：指唐高宗，唐朝第三帝，太宗之子，名李治，在位34年（650——683）。
【译文】
王羲之在永和九年写作了《兰亭序》，他乘着兴致书写，用的是蚕茧纸、鼠须笔，遒劲秀美，绝世无双。唐太宗后来在玉华宫病危时，对唐高宗说：“倘若能有《兰亭序》陪葬，就算是死了也没有什么遗憾。”高宗哭着答应了。
【点评】
《兰亭序》是王羲之最负盛名的书法作品，围绕着它发生了诸多故事。根据刘蚀《隋唐嘉话》，真迹先在王氏家族内流传，在梁末的动乱中散出，为僧众所得，后传至王羲之七世孙智永，智永死后被其弟子辩才所得。唐太宗派萧翼去越州访求，在武德（唐高祖年号）四年（622）获得《兰亭序》真迹。太宗死后，褚遂良称这是先帝宝爱之物，应随葬，于是埋入昭陵。
王羲之《兰亭集序》
也有说法称，太宗下葬时，《兰亭序》真迹被人替换，但之后的下落，则无记载。又据《新五代史》，后梁时，耀州节度使温韬盗昭陵，获得了大量“钟王笔迹”。若陪葬之说可信，那么经过此次盗墓，《兰亭序》真迹很可能又重见天日，但之后文献又无相关记载，只能存疑。
世传宣州陈氏世能作笔(1)，家传右军与其祖《求笔帖》，后子孙尤能作笔。至唐，柳公权求笔于宣城。先与二管，语其子曰：“柳学士如能书，当留此笔。不尔，如退还，即可以常笔与之。”未几，柳以为不入用别求，遂与常笔。陈云：“先与者二笔，非右军不能用，柳信与之远矣。”
【注释】
(1)宣州：古州名，隋代设置。辖境含今安徽宣城大部及芜湖一部分。
【译文】
世间传闻宣州陈氏历代善于制笔，家传有王羲之写给其先祖的《求笔帖》，他家的后代子孙特别善于制笔。到唐代，柳公权到宣城求笔。陈氏先给了他两支笔，并对自己的儿子说：“柳学士如果擅长书法，当会留下这两支笔。否则，他要是退还的话，就把寻常的笔给他。”没过多久，柳公权因为这两支笔不合用，要求换笔，于是就给了他普通的笔。陈家人说：“先给他的那两支笔，除了王羲之以外没有人能用，柳公权确实比王羲之差远了啊。”
柳公权《神策军碑》
【点评】
在唐代，王羲之的名声始终高企，其中有诸多因素，前述太宗对王羲之的极端喜好则无疑起到了推波助澜的作用。当时在评价二王父子时，有“扬羲抑献”的风气，在与别的书法家比较时，对王羲之的评价无疑远远高过他人。
卫恒每书大字于酒肆(1)，令人开之纳直，以偿酒价。直足，则埽去之。
【注释】
(1)卫恒：字巨山，河东安邑（今山西夏县）人，西晋书法家。出生于书法世家，祖父卫觊、父亲卫瓘都是书法家。酒肆：酒馆，卖酒的商家。
【译文】
卫恒总是在酒馆门口写大字，命人开价交钱欣赏，来支付酒帐。酒钱够了，他就扫掉大字离开。
【点评】
卫恒善写草隶，据说深得汉代书法家张芝的骨力。他还著有《四体书势》，综论历代书体变迁，收入《晋书》本传。
唐太宗《笔法》云(1)：攻书之时，当收视听，绝虑怡神。心正气和，则契于元妙。心神不正，字则欹斜(2)。志气不和，字则颠仆，如鲁庙之器也(3)。又云：为点必收，贵紧而重。为画必勒，贵涩而迟。为撇必掠，贵险而劲。为竖必努，贵战而雄。为戈必润，贵迟疑而右顾。为环必郁，贵蹙锋而拗转(4)。为波必磔(5)，贵三折而遣毫。
【注释】
(1)《笔法》：即《笔法诀》，唐太宗李世民撰，是一篇论述运笔方法的书法理论文章。
(2)欹（qī）斜：倾斜。
(3)鲁庙之器：出自《荀子·宥坐》。
(4)蹙（cù）：收缩。
(5)波：书法术语，指捺的折波。磔（zhé）：书法术语，指右下捺笔。
唐太宗《屏风书》
【译文】
唐太宗《笔法诀》称：练习书法的时候，应当心无旁骛，抛开一切思虑，舒缓精神。只要心正气和，就能达到玄妙的境界。若心神不正，那写出来的字就会倾斜歪扭。心志与气息不和顺，那写出来的字则歪斜，有如鲁庙中的欹器。又说：写点一定要收笔，以结构紧而凝重为好。写横笔要缓慢，以涩重迟缓为好。写撇要轻快，以险峻有力为好。写竖一定要用力，以雄壮挺拔为好。写戈字形一定要温润，以迟疑不决为好。写口字形一定要收紧，以收缩笔锋而圆转为好。写捺的时候一定要有波折，以多顿笔再送出笔锋为好。
【点评】
“鲁庙之器”的典故，出自《荀子·宥坐》。称孔子在鲁桓公庙中看到欹器，即“宥坐之器”，特点是空时倾斜，注水适中则正，注水过多则会倾覆。意思是说凡事不可过当，过犹不及。
前蜀王氏朝伪相王锴(1)，字鳣祥，家藏书数千卷，一一皆亲札(2)，并写藏经。每趋朝，于白藤檐子内写书(3)。书法尤谨，近代书字之淫者也。
【注释】
(1)前蜀：五代时期的割据政权之一，907年由王建建立，都成都。疆域为四川大部及甘肃、陕西、湖北一部分。925年被后唐庄宗攻灭。王锴：前蜀大臣，前蜀武成年间（908——910）任中书侍郎。
(2)亲札：亲笔书写。
(3)檐子：即肩舆，用竿抬，无屏障，类似于今天的滑竿。
【译文】
前蜀王氏的宰相王锴，字鳣祥，家里有藏书数千卷，都是他亲自抄写的，他还抄写佛经。每次上朝，他都坐在白藤檐子里抄写书籍。他书法尤其谨重，是近代以来沉迷于书法之人。
【点评】
王锴不仅书法优长，同时也是有名的藏书家。清代学者叶昌炽的《藏书纪事诗》收录了王锴，特别提及乾隆十五年（1750）潼川琴泉寺塔倒塌，王锴手书《法华经》出土，之后流传于世，晚清大藏书家缪荃孙还曾购得五页残卷。
东园图
四之杂说
在昔受爵者必置赆于草诏者(1)，谓之润笔。郑译隋文时自隆州刺史复国公爵(2)，令李德林作诏(3)。高颎戏之曰(4)：“笔头干。”译对曰：“出为方牧，杖策而归，不得一钱，何以润笔？”帝大笑。
【注释】
(1)赆（jìn）：馈赠的礼物。
(2)郑译：字正义，荥阳开封（河南开封）人，北周隋朝大臣。隋文：即隋文帝杨坚，弘农华阴（今陕西华阴）人。原为北周权臣，后夺位称帝，建立隋朝，南下灭陈，结束了魏晋以来的长期分裂局面，为隋唐盛世奠定了基础。隆州：隋代州名，治所在阆内（今四川阆中）。
(3)李德林：字公辅，博陵安平（今河北安平）人。少有神童之誉，博学多闻，历仕北齐、北周、隋三朝。曾奉诏修《北齐书》未成，由其子李百药续成，为“二十四史”之一。
(4)高颎（jiǒng）：此处原误作“高宗”，据《隋书》改。高颎，一名敏，字昭玄，渤海蓚（今河北景县）人，隋代政治家、军事家。极富才干，是一代名相。
清初剔红杆毛笔
润笔原指写字前将笔稍加浸泡，以利于吸收墨汁，便于书写，后则成为稿费的代名词。
【译文】
以前受封爵的人一定要给起草诏书者送礼，这称为“润笔”。郑译在隋文帝的时候，从隆州刺史的职位上恢复国公的爵位，隋文帝命令李德林起草诏书。高颎开玩笑说：“笔头干。”郑译回答说：“我外放去做地方官，如今拄着拐杖回来，没有得到一文钱，用什么做润笔呢？”皇帝听了大笑。
【点评】
郑译颇有才华，《隋书》说他“颇有学识，兼知钟律，善骑射”，他与隋文帝杨坚有同学旧谊，同时又参与了隋文帝夺位的阴谋，因此极得文帝的欢心。但郑译品行不佳，贪赃枉法，声名狼籍，事母不孝，引起了朝野公愤。杨坚毕竟念着旧情，从轻发落，罢了他的官，赐给他《孝经》，让他好好学习。之后不多久，重新任命他为隆州刺史，未几又恢复了他沛国公的爵位。于是就有了高的这番嘲弄。
齐高洋梦人以笔点其额(1)。王昙哲贺曰：“王当作主。”吴孙权梦亦同，熊循解之。
【注释】
(1)齐：指北齐，南北朝中北朝政权之一，承接东魏，550年由高洋建立，577年灭于北周，享国28年，传六帝。高洋：高欢之子，逼迫东魏孝静帝禅位，建立了北齐，在位10年（550——559），史称“齐文宣帝”。
【译文】
北齐的高洋梦见有人用笔在自己的额头上点了一下。王昙哲向他道贺：“大王您应当做君主了。”东吴的孙权也做过同样的梦，熊循给他解梦。
【点评】
拆字、解梦，都是古已有之的预言吉凶的方式。解释的秘诀在于揣摩对方的心理，才能一语中的。高洋把持东魏实权，孙权割据江东，虽无帝王之名，但早有帝王之实。王昙哲、熊循的解释，其实就是巧妙的劝进，自然能深得高洋、孙权的欢心。
《魏末传》曰(1)：夏侯泰初见召还(2)，路绝人事，不畜笔，其谨慎如此。
【注释】
(1)《魏末传》：记载曹魏历史的史书，作者不详，今已散佚。《三国志》裴松之注曾引用。
(2)夏侯泰初：即夏侯玄，“泰初”为其字，沛国谯（今安徽亳州）人，三国曹魏时期玄学家。
携琴访友图
【译文】
《魏末传》称：夏侯玄被召还的时候，沿途不与人接触，随身不带笔，谨慎到了这种地步。
【点评】
公元249年，曹魏发生政变，曹爽一党被司马懿剿灭，从此政权落入司马氏手中。夏侯玄是曹魏宗族，与曹爽关系密切，虽然未在此次政变中罹难，但五年后，忠于曹魏王室的李丰、张辑等人欲推举夏侯玄为领袖，发动政变，诛杀擅权的司马氏，事泄被杀。夏侯玄的谨慎最终也未能保全自己的性命。
昔有僧惠远制《涅槃经疏》讫(1)，咒其笔曰：“如合圣意，此笔不坠。”乃掷于空中，卓然不落。
【注释】
(1)惠远：也作“慧远”，东晋僧人，少为儒生，后出家礼佛。《涅槃经疏》：慧远撰，系对《涅槃经》的注释。
【译文】
以前僧人惠远写成《涅槃经疏》后，对着自己的笔默念：“如果我的著作符合佛的旨意，这支笔能悬在空中，不掉下来。”于是将笔扔到空中，果然没有掉下来。
【点评】
这个故事突出的是惠远注解《涅经》深得本义，故而能大显神通。可以推想，这一传说当出自惠远门下。
唐越州法师神楷造《维摩经疏》亦然(1)，后迎入长安。
【注释】
(1)越州：唐代州名，即今浙江绍兴。神楷：郭氏，太原（今山西太原）人，唐代高僧。《维摩经疏》：神楷撰，共六卷，是对《维摩诘经》的注疏。
【译文】
唐代的越州法师神楷写作《维摩经疏》后也是这样，后来被迎入长安。
【点评】
以上两则故事情节相似，都是宣扬佛法无边的。惠远与神楷，时代相隔，但都是深研佛理的高僧，而且两人均出身于世家，少从儒业，后转奉佛法。
六祖像图
今都会间有运大笔如椽者写小字，小如半麻粒许，瞬息而就。或于稻粒之上写七言诗一绝，分间布白，历历可爱。
【译文】
如今都会中有使用如椽大笔来写小字的，字小得只有半粒芝麻那么大，而且瞬间就能写成。还有人能在稻粒上书写一首七言绝句，且能分间布白，清晰可爱。
【点评】
微型书法、绘画与微雕是令人叫绝的技艺，这三者有时单独成艺，有时又结合在一起，给人以独特的艺术享受。例如在拍卖市场一直很受追捧的鼻烟壶内画，天地山水，题辞书法，荟于方寸之间，令谁看了，都会喜爱无比的。
《本草》云(1)：笔头灰，取笔多年者烧之，水服，可以疗溺塞之病(2)。
【注释】
(1)《本草》：即《神农本草经》，《本草》为其简称。古代药物医方书，共八卷，现已失传。此书托名于神农氏，最早见班固《汉书·平帝纪》记载，可以推测其成书应当在汉代。
(2)溺塞：排便不畅的毛病。
【译文】
《本草》称：笔头灰这方药，是将使用多年的笔烧成灰，用水服下，可以治疗排便不畅。
【点评】
根据《本草纲目》，笔头灰主治小便不畅、“数难淋沥”等症，这些都是前列腺炎的典型症状。此外，笔头灰以酒和服，还能治疗阳痿。
魏王思为大司农(1)，性急。常执笔作书，蝇集笔端，驱去复来。思怒逐蝇不得，还，乃取笔掷地毁之。又蝇集苻坚笔以传赦(2)。坚与王猛、苻融密议于露台(3)，有大苍蝇入自牖间，鸣声甚大，集笔端，去于市中为黑衣小人，大呼曰：“官今大赦。”
【注释】
(1)王思：济阴（今山东定陶）人，曹魏大臣，官豫州刺史。大司农：古官名，九卿之一，掌经济财政。
(2)苻坚：字永固，又字文玉，十六国中前秦政权之帝，在位29年（357——385）。他在位期间前秦基本统一了北方，但在383年进攻东晋的淝水之战中遭到惨败，后被羌人姚苌所杀。
(3)王猛：字景略，北海剧县（今山东昌乐）人，十六国时期著名政治家。辅佐苻坚，为前秦的壮大发展起到了至关重要的作用。苻融：字博休，苻坚之弟，兼备文武之才。
【译文】
曹魏时王思任大司农，他的脾气急躁。他曾经执笔写文书，苍蝇飞来落在笔端，被赶跑了，马上又飞了回来。王思非常生气，又追不到苍蝇，回来后，他就把笔扔到地上毁掉。又有苍蝇停在苻坚的笔上，传达大赦的命令。苻坚与王猛、苻融在露台密议，有一只大苍蝇从窗户飞进来，嗡嗡的响声很大，在笔上停了一下就飞走了。苍蝇飞到市场中，变成黑衣小人，大叫道：“官府现在下令大赦。”
【点评】
王思脾气急躁得有些可爱。《魏氏春秋》将王思列为“酷吏”，未知是否与他这样的脾气有关。
《御史台记》云(1)：台中尚揖(2)，揖者，古之肃拜也。故有台揖笔，每署事必举笔当额。有不能下笔者，人号为高搘笔(3)。往往自台拜他官，执笔亦误作台揖者，人皆笑之。
【注释】
(1)《御史台记》：有二部，均出自唐人。一为韩琬撰，十二卷；一为韦述撰，十卷。
(2)台：指御史台。古代官署名，专司弹劾之职。西汉时称“御史府”，东汉初改称“御史台”，长期沿用至明代初年。
(3)搘（zhī）：支撑。
【译文】
《御史台记》称：御史台中重视作揖，揖就是古代的肃拜。因此就有了“台揖笔”，每次处理公事时都要将笔举到额头那么高。若有无法下笔的情况，人们就称为“高搘笔”。经常有人从御史台转任别的官职后，持笔时仍误作台揖，大家都取笑他们。
【点评】
上文称“揖”就是古代的肃拜，这一说法不确。肃拜是古代的“九拜”之一，与“揖”的区别在于跪与不跪。肃拜的姿势是双膝跪下，双手合抱垂至地，但头不向下。
德宗在奉天(1)，与浑瑊无名官告千余轴(2)，募敢死之士。赐瑊御笔一管，当战胜量功伐(3)，即署其名授之，不足，即以笔书其绅。
【注释】
(1)德宗：即唐德宗。名李适，唐代宗长子，唐朝第十二帝，在位27年（779——805）。奉天：今陕西乾县。
(2)浑瑊（jiān）：原名“进”，铁勒族人，出身朔方军世家，唐代著名将领，被誉为“中兴名将”。官告：古代官吏的委任状。
(3)功伐：功劳。
【译文】
唐德宗在奉天的时候，给予浑瑊一千多轴空白委任状，去招募敢死之士。还赐给浑瑊御笔一支，等到胜利论功之时，就署上名字授官，若是委任状不够用，就用御笔在他的衣带上写委任状。
【点评】
此事发生于唐德宗在位时期的“奉天之难”。唐德宗即位后，致力于削藩。建中二年（781），成德节度使李宝臣之子李惟岳请求袭封父位，被德宗拒绝，由此引发了成德、魏博、淄青、山南四镇叛乱及泾原兵的哗变。德宗被迫逃入奉天，并遭到叛军围攻。而浑是当时禁卫部队的指挥官，他全力奋战，守住了奉天。
类似的情形在王朝动乱期间并不鲜见。如清政府为镇压太平天国，对有军功者大授官衔，湘军、淮军中普通军士甚至也有游击、副将乃至总兵衔的，实际能安排任职的空缺与有官衔者的数量之间存在着极大落差，战后对于这些人的安排极为困难和复杂，甚至有退伍老兵穿着御赐黄马褂沿街乞讨的。
唐相裴休(1)，早肄业于河内之太行山(2)。后登显位，建寺于彼，目为化城寺。旋授太原节镇(3)，经由是寺，寺之僧粉额陈笔砚(4)，俟裴公亲题之。裴公神情自若，以衣袖揾墨以书之(5)，尤甚遒健。逮归，侍婢讶其沾渥，裴公曰：“向以之代笔来。”
【注释】
(1)裴休：字公美，河东闻喜（今山西闻喜）人，晚唐政治家。
(2)肄业：修习课业。河内：黄河以北地区。
(3)旋：不久。节镇：即节度使。
(4)粉额：空白的匾额。
(5)揾（wèn）：擦，抹。
【译文】
唐代的宰相裴休，早年在黄河以北的太行山求学。后来有了显赫的官位，就出资在那里建造了寺庙，名为“化城寺”。之后不久他被任命为太原节度使，上任时途经该寺，寺里的僧人准备好空白的匾额和笔砚，等着裴休亲自题写。裴休神情自若，用衣袖蘸墨书写，尤为遒健挺拔。等到他回到家中，侍婢很惊讶他的衣服上满是墨渍，裴休说：“刚才用它来代替笔。”
竹林听泉图
【点评】
裴休是晚唐政治家，风度操守甚好，颇有时誉，唐宣宗赞扬他是“真儒者”。他崇信佛教，精通佛理，同时还擅长书法，师法欧柳，《新唐书》说他的书法“遒媚有体法”。
刘峻与沈约、范云同奉梁武(1)，策锦被事，咸言已罄，而峻请纸笔，更疏十事。在座皆惊，帝失色。
【注释】
(1)刘峻：字孝标，本名“法武”，以字行，平原（今山东德州）人，南朝学者、文学家。因注刘义庆《世说新语》详赡美富而得佳誉。沈约：字休文，吴兴武康（今浙江德清）人。历仕宋、齐、梁三朝，曾与谢朓等人从南齐竟陵王萧子良游，时称“竟陵八友”。他是南朝著名的文学家、学者，著作很多，但大多已经散佚，今天能看到的有《宋书》和明人张溥辑佚的《沈隐侯集》。范云：字彦龙，南乡舞阳（今河南泌阳）人，南朝文学家。历仕梁、齐两代，与谢朓、沈约同为“竟陵八友”成员。梁武：即梁武帝萧衍。
【译文】
刘峻与沈约、范云一同侍奉梁武帝，奉命罗列有关锦被的典故，大家都说已经罗列干净，没有遗漏了。刘峻请求给予纸笔，又写下了十条典故。在座众人大惊，梁武帝的脸色都变了。
【点评】
这则故事描写的是齐梁文士的策事风气。策事，又称“隶事”，原指将经史典籍中有关某事的典故罗列出来，当然是愈多则愈好。这种比试才学的游戏盛行于当时，与那个时代文学创作逐渐形成重视辞藻才学、喜欢用典的风气有关。因此，后来将用典也称为“隶事”。
刘峻是饱学之士，时常压倒群侪，有时锋芒太盛，甚至让梁武帝也没有面子，由此引起了梁武帝的嫉妒。因此在梁代，刘峻一直郁郁不得志，可谓“身为才所折”的典型。
王隐始著国史(1)，成八十八卷，属免官居家。家贫匮，笔札未能就，遂南游陶侃(2)。又还江州(3)，投庾元规(4)。规乃给其笔札，其书遂成。
【注释】
(1)国史：指王隐所撰《晋书》。国史亦指古代人称自己所处朝代的历史。
(2)陶侃：字士行，鄱阳（今江西鄱阳）人。出身于南方中下层士族，父亲陶丹曾任吴国扬武将军。早年仕途不畅，后在西晋末年的动乱中展现军事与政治才干，在东晋的建立中，颇有建树。
(3)江州：晋代设置的一级行政区划，辖今江西、浙江的部分地区。
(4)庾元规：即庾亮，“元规”乃其字，颍川鄢陵（今河南鄢陵北）人，东晋重臣，其妹嫁于晋明帝。
【译文】
王隐最初写作《国史》，写好了八十八卷，政府下令免去他的官职，在家闲居。他家贫穷，无法置办纸笔，于是就游历到南方的陶侃那里。之后又回到江州，投靠了庾亮。庾亮给他供应纸笔，国史一书才得以完成。
【点评】
庾亮年轻时与琅琊王司马睿（即后来的东晋开国皇帝晋元帝）交好，其妹嫁于元帝之子明帝为太子妃。明帝死后，成帝登基，其妹为太后，庾亮以外戚身份一度主政。后因苏峻之乱，为承担责任而外放。庾亮政治才华平平，但为人尚称谦逊正直，他又喜爱玄谈，讲求风度，也是一代名士。
古者，吏道必事刀笔。今亦有藏刀于管者，盖遗制也。
【译文】
古代凡是从事官吏事务的，一定要使用刀笔。现在也有在笔管中藏刀的，这是古代遗留下来的风气。
【点评】
古代刀笔连称，其实是两件不同的工具，笔用于书写，刀用于削去竹简上的误字。因此这两件工具合用，必定是在简牍仍在使用的时期。在我国的中原地区，简牍使用的下限在两晋。不过，“刀笔”一词并未因为竹简退出使用而废弃，后来将处理文牍事务的官吏称为“刀笔吏”，文章也可称为“刀笔”。
今之职官断大辟罪者(1)，署案讫，必寻毁其笔，盖彰其恻隐也。医工常取之烧灰，治惊风及童子邪气(2)。
【注释】
(1)大辟（bì）：指死刑。
(2)惊风：中医病名，指神昏、抽风、惊厥等病。
【译文】
现在的官员但凡审判死刑的，案件办理完毕，一定会马上将笔毁掉，大概是为了表明其恻隐之心。医者经常将被毁的笔烧成灰，用来治疗惊风、童子邪气之类的疾病。
【点评】
本条反映的是慎杀的司法信念。至于笔头灰可治病，在诸多药书（如《本草纲目》、《普济方》等）中都有记载，主治小便不畅、淋漓不尽、阳痿等排泄系统及生殖系统疾病。
谢承《后汉书》云：刘祐为郡主簿(1)，郡将之子出钱付之，令买果实。祐悉买笔墨书具以与之。
【注释】
(1)郡主簿：古官名，为郡太守的主要僚属，负责掌管文书，办理事务。
【译文】
谢承《后汉书》称：刘祐担任郡主簿时，郡中将领的儿子拿出钱给他，让他去买水果。刘祐全都买了笔墨书具给他。
【点评】
从名义上来说，“主簿”一职，执掌一郡的文书，负责实际政务的处理和实行。但在汉代，太守权势很大，主簿的地位不高，不免有些今天“领导秘书”乃至僮仆的味道。这一点从这则故事中即可看出。主簿刘是正式官员，却要为郡将之子跑腿，去买零食。刘良苦用心，买笔促其学习，但不知这份苦心郡将之子能否领情？
诸葛恪父瑾(1)，长面似驴。孙权大会群臣，使人牵一驴，长检其面，题曰“诸葛子瑜”。恪跪乞笔益两字，因听与之。恪续其下曰“之驴”。举坐大笑，乃以驴赐之。
【注释】
(1)诸葛恪：字元逊，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国东吴大臣。自幼聪颖异常，孙权死时，成为托孤重臣，执掌东吴政权。后因穷兵黩武，擅威专权，引发国内不满，死于孙峻策划的政变。其父诸葛瑾，字子瑜，诸葛亮之兄，三国吴大臣。
【译文】
诸葛恪的父亲诸葛瑾，脸长得很长，像驴一样。孙权大会群臣，让人牵来一头驴，在驴脸上贴了纸，上面写着“诸葛子瑜”。诸葛恪跪着请求给他笔增加两个字，孙权允许了。诸葛恪在后面续了“之驴”二字。在座的人无不大笑，于是孙权就把这头驴赐给了诸葛恪。
三国图像·诸葛瑾
【点评】
这一故事出自《三国志》，发生于诸葛恪少年时，其聪明机变，可见一斑。但诸葛恪自恃才智，不顾东吴与曹魏在国力上的巨大差距，屡屡欲兴师北伐。孙权在时，尚可节制；孙权死后，诸葛恪以辅政大臣的身份，总揽军政大权，便无人可以钳制他了。因其刚愎自用，初虽获胜，但终至大败，最后被孙峻设计诛杀，其家也遭灭族；可以说是性格决定命运的典型。其父诸葛瑾在世时，就已预见这一悲剧，他曾说：“恪不大兴吾家，将大赤吾族也。”
赵伯符为丹阳郡(1)，严酷。典笔吏取笔失旨，顿与五十鞭。
【注释】
(1)赵伯符：字润远，下邳僮（今安徽泗县）人，南朝宋武将。官竟陵太守、豫州刺史等。丹阳郡：古郡名，在今江苏南京一带。
【译文】
赵伯符治理丹阳郡时，为政严苛酷烈。掌管毛笔的小吏拿笔不合他的意，就立刻被处以五十下的鞭刑。
【点评】
赵伯符是个武夫，任竟陵太守时，当地少数民族发动武装侵扰，他率兵平乱，每战必捷；负责宫廷警备时，但凡火灾或有盗贼，他便身披甲胄，出兵防御。由此很受宋武帝刘裕的欣赏。但是拥有军事才能，并不代表着有行政本领。赵伯符先后做过徐、兖二州刺史，史书上说他“为政苛暴，吏人畏之若豺虎”，可见他一脑袋丘八思维，简单粗暴。在丹阳时，甚至到了手下官吏人人自危、弃官而逃、跳水自杀的地步（“吏人苦之，或至委叛被录赴水而死”）。
《魏略》：张既为郡小史而家富(1)，自念无自达，乃畜好刀笔版奏(2)，伺诸大吏无者，辄奉之。
【注释】
(1)张既：字德容，汉末三国冯翊高陵（今陕西高陵）人。出仕曹操，官雍州刺史、凉州刺史。
(2)版奏：简牍。
【译文】
《魏略》称：张既是郡中的小官吏而家境富裕，他考虑到自己没有出人头地的机会，于是就准备了好的刀笔和简牍，等看到大官没有这类东西的时候，就进献上去。
【点评】
张既之所以要花费这番苦心以求通达，是因为他虽家境殷实，但出身寒庶，在门阀风气已经逐渐形成的东汉末年，不使用些出奇制胜的手段，是很难出人头地的。
太熙中(1)，童谣曰：“二月尽，三月初，桑生蓓蕾柳叶舒，荆笔扬板行诏书。”后王玮杀汝南王亮(2)，帝以白虎幡宣诏(3)，收玮诛之。玮手握青纸，谓监刑者曰：“此诏书也。”盖此应也。
【注释】
(1)太熙：晋武帝年号，仅一年，即公元290年。
(2)王玮：指楚王司马玮，字彦度。晋武帝第五子，晋惠帝之弟。受晋惠帝皇后贾氏指使，先后杀杨骏、卫瓘及汝南王司马亮。不久又被贾后设计杀死。汝南王亮：即汝南王司马亮，字子翼。司马懿之四子，晋武帝之叔。在西晋“八王之乱”中，被贾后指使楚王司马玮杀死。
(3)白虎幡（fān）：绘有白虎的旗帜，古代用于传布朝廷诏令的凭信。
【译文】
太熙年间有童谣说：“二月的尾巴，三月的开头，桑树长出了蓓蕾，柳叶舒展开来，荆笔在板上书写诏书。”其后楚王司马玮杀死了汝南王司马亮，晋惠帝用白虎幡宣诏，逮捕司马玮，并要处死他。司马玮手握青纸，对着监刑的人说：“这就是诏书吧。”这就是当初童谣的应验。
【点评】
此条出自《北堂书钞》，《北堂书钞》又抄自王隐《晋书》。“八王之乱”是导致西晋覆亡的主要原因之一。晋武帝死后，白痴皇帝晋惠帝继位，外戚、宗室诸王觊觎操纵政权，勾心斗角。结果同室操戈，骨肉相残，最终引发北方全面混战，百姓深受其难，其所争夺的政权也最终崩溃，参与争夺者也大多殒命其中，可谓历史上的一大悲剧加闹剧。
《梦书》云(1)：梦笔砚，为县官文书所速也。
【注释】
(1)《梦书》：古代占梦之书，作者不详。
【译文】
《梦书》称：梦见笔砚，说明将有朝廷的文书来征召做梦者。
【点评】
我国古代占梦之书甚多。《汉书·艺文志》著录了《黄帝长柳占梦》、《甘德长柳占梦》。《隋书·经籍志》中梦书更多，有京房、崔元、周宣等家的梦书多种，尚有多种梦书未署明作者。此条引文未知出于何书。
又云梦得笔砚，忧县官。又云磨砚染笔，词讼陈也。
【译文】
又说梦见获得笔砚，是为朝廷担忧。又说梦见在砚台中磨墨、蘸笔，说明将面临官司。
【点评】
以上两条梦书解梦，均以笔墨纸砚作为官府政法事务的征兆。这是因为中国古代很早就形成了相当发达的官僚体系，政府运作以文牍往来为主要形式，因此政府官吏不免给人以埋头于文牍中的“刀笔吏”形象。所以笔墨纸砚、简牍铅刀，也就成为政法事务的象征。
《庄子》曰：宋元君将画图(1)，众史皆至(2)，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。
【注释】
(1)宋元君：宋国国君，又称宋元公，名佐。
(2)史：指画匠。
【译文】
《庄子》称：宋元君要召人给自己画像，所有的画匠都到了，作揖行礼后便站着，舔着笔头调墨，还有一半的画工站在室外等候。
【点评】
此事出自《庄子·田子方》，引文不全，下文是独有一位画匠，闲散漫步而来，不作揖不侍立，看了一眼便回到了自己的住处。宋元君派人前去探视，只见他已解开衣服，全神贯注于构思绘图了。宋元君因此称赞他是“真画者”。这一故事也称“解衣画史”。
《东观汉记》(1)：永平年(2)，神爵集宫殿官府(3)。上假贾逵笔札(4)，令作《神爵颂》。除兰台令史(5)，迁郎中(6)。
【注释】
(1)《东观汉记》：记载东汉历史的纪传体史书，记事起光武帝，迄灵帝。由东汉政府多次组织人员修撰。原书一百四十三卷，范晔《后汉书》问世后，逐渐失传。
(2)永平：东汉明帝年号，共用18年（58——75）。
(3)神爵：神雀，古代视为瑞兆。
(4)贾逵：字景伯，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉经学家。通晓五经，尤其精通《左传》。同时他也是天文学家，发明了黄道铜仪，发现月球运行速度不平均。
(5)兰台令史：汉代官职，掌校书修史。
(6)郎中：古代官名。战国时即有，秦汉时为侍伴皇帝的近侍之臣，掌门户、车骑等。
【译文】
《东观汉记》称：永平年间，神雀聚集在宫殿、官府上。皇帝借给贾逵毛笔与简牍，命令他写作《神爵颂》。之后任命他为兰台令史，升迁至郎中。
【点评】
汉人信奉阴阳灾异之说，视某些异常的自然现象为上天垂示，甚至要更改年号，以响应天意。发生于永平十七年（74）的这次“五色神雀”群集事件，被明帝视为吉兆，下诏百官作《神爵赋》进献。除贾逵之外，班固、傅毅、杨终的作品也获得好评。具有讽刺意味的是，在吉兆发生的第二年八月，明帝病卒。
《晋书》：赫连勃勃谓隐士京兆韦祖思曰(1)：“我今未死，汝犹不以我为帝王。吾死之后，汝等弄笔，尚置吾何地！”遂杀之。
【注释】
(1)赫连勃勃：字屈孑，匈奴铁弗部人。早年归附后秦姚兴，后反叛，建立了十六国之一的夏国。为人悍勇多智，但生性残暴。京兆：汉代将京畿称为“京兆”，辖境为今陕西西安以东至华县之间。
秋夜读书图
【译文】
《晋书》称：赫连勃勃对隐士京兆人韦祖思说：“我现在还没有死，你就不把我当成帝王。我死了以后，你们玩弄文笔，还不知要将我置于何地！”于是就杀了韦祖思。
【点评】
专制暴君的共同特点是作威作福，决不能容忍他人不向其低头，以杀戮为其恐怖统治。但又唯恐死后留下恶名，只好再度使出杀人的手段，以为可以根除世人谴责的根源。殊不知适得其反，只能更显其肮脏丑恶。
《刘穆之传》(1)：宋高祖素拙于书(2)。穆之曰：“此虽小事，然宣被远，愿公小复留意。”高祖终不能，以禀分有自。穆之乃曰：“公但纵笔为大字，径尺亦无嫌大。既足有所苞，且其名亦美。”高祖从之，一纸不过六七字便满。
【注释】
(1)《刘穆之传》：即《宋书·刘穆之传》。刘穆之字道和，东莞莒（今山东莒县）人，晋宋间政治家，为刘裕的重要幕僚。
(2)宋高祖：即南朝宋武帝刘裕。字德舆，彭城（今江苏铜山）人，晋末军事家、政治家，最终称帝代晋，是南朝刘宋王朝的开国皇帝，在位2年（420——422）。
【译文】
《刘穆之传》称：宋高祖向来不善于书法。刘穆之说：“书法虽然是小事，但是字迹会流传到远方，希望您能对此稍加留意。”但宋高祖始终写不好字，辞以天分不足。于是刘穆之说：“您只要放开笔写大字就行，就算是字大一尺，也不嫌大。这样既足以掩饰您书法上的弱点，而且名声也好。”宋高祖听从了他的建议，一张纸写六七个字就满了。
【点评】
刘裕最早是东晋最精锐的部队“北府兵”的下级军官，本是一介武夫，他疏于文化教养，没有一手漂亮的书法，自然也不奇怪。不求好，但求大，这是刘穆之教给刘裕的秘诀。这一诀窍不但适合刘裕自身的水平，也恰可独树一帜，展现出所谓雄大的“帝王之气”。
宋世祖欢饮(1)，令群臣赋诗。沈庆之手不知书(2)，眼不识字，上逼令作诗。庆之曰：“臣不知书，请口授。”上令颜师伯执笔(3)。庆之曰：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徒步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房(4)。”上甚悦，众美其辞意。
【注释】
(1)宋世祖：即南朝宋孝武帝刘骏。
(2)沈庆之：字弘先，吴兴武康（今浙江德清）人，南朝宋著名将领。
(3)颜师伯：字长渊，琅琊临沂（今山东临沂）人，南朝宋大臣。为宋孝武帝亲信，孝武帝死后密谋发动政变，被前废帝刘子业所杀。
(4)张子房：即汉代开国元勋张良。张良字子房，祖上世代为韩国贵族，他是汉高祖刘邦的重要谋士，西汉王朝的开国功臣，后受封留侯。
【译文】
宋世祖举行酒宴十分开心，令群臣赋诗。沈庆之既不会写字，也不识字，皇帝仍逼着他作诗。沈庆之说：“为臣不会写字，请允许我口授。”皇帝就命令颜师伯执笔记录。沈庆之说：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徙步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房。”皇帝非常高兴，众人也认为这首诗的意蕴非常好。
【点评】
沈庆之目不识丁，却能临场创作出如此应景的诗作，其难度绝不在曹植七步成诗之下。
后魏世宗常敕廷尉游肇有所降恕(1)，肇不从，曰：“陛下自能恕之，岂能令臣曲笔？”
【注释】
(1)后魏世宗：即北魏宣武帝元恪，孝文帝元宏次子，北魏第八帝，在位16年（499——515）。游肇：字伯始，广平任（今河北任县）人，北魏大臣。其名为北魏孝文帝所赐。
【译文】
北魏世宗经常命令廷尉游肇宽宥罪人，游肇不听命，说：“若要宽恕罪人，陛下自己可以下令，怎么能让我不照直判决呢？”
【点评】
游肇的言论体现了司法独立的精神，皇帝当然有特赦犯人的权力，但却不能直接干涉司法判决，在封建时代能犯颜直言这番道理，更是难得。
嵇含《笔铭》曰(1)：采管龙种，拔毫秋兔。
【注释】
(1)嵇含《笔铭》：嵇含字君道，自号亳丘子，谯国铚县（今安徽宿州）人，西晋文学家，嵇康侄孙。著作甚多，现有《南方草木状》传世。
【译文】
嵇含《笔铭》称：在龙种上采集制作笔管的材料，拔取秋天的兔毛做笔毫。
【点评】
龙种是竹的别称。初唐诗人陈子昂有诗句称：“龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇，烟雨下微冥。”（《与东方左史虬修竹篇》）
陆云《与兄机书》曰：案视曹公器物，笔枚所希。闻黄初二年(1)，刘婕妤折之。见此复使人怅然，又有感处。笔亦如吴笔，又有琉璃笔一枚。
【注释】
(1)黄初二年：即公元221年，黄初为魏文帝年号。
【译文】
陆云《与兄机书》写道：观看曹公遗留下来的器物，其中毛笔很少。听说黄初二年，刘婕妤折断了一支笔。看到这些，又使人惆怅，并引发了感慨。曹公的笔和吴地的笔相似，还有琉璃笔一支。
【点评】
文中提及“琉璃笔”系指笔管以琉璃制成的。通行最常见的笔管材料是竹，轻巧而便于实用，以琉璃制作笔管，珠光宝气，赏玩的意味远胜于实用。
后汉周磬，字坚伯。年七十三，朝会集论终日，因令二子曰：“吾日者梦见先师东里先生，与我讲于阴堂之奥(1)，吾齿之尽乎！若命终，编二尺四寸简，写《尧典》一篇(2)，并刀笔各一，以置棺前。”
【注释】
(1)阴堂：指幽暗的房间，或指墓室。奥：东南角。
(2)《尧典》：《尚书》的一篇。
【译文】
东汉时的周磬，字坚伯。他七十三岁时，朝会议事整整持续了一天，他就嘱咐自己的两个儿子说：“我最近梦见了先师东里先生，他与我在墓室的东南角谈话，我的寿命大概是到尽头了吧！如果我死了，你们将二尺四寸长的竹简编好，抄写《尧典》一篇，再加上刀、笔各一件，放在我的棺材前。”
【点评】
周磬提出用竹简抄写的《尧典》、刀、笔作为陪葬，从侧面说明了虽然纸张在西汉已经出现，但到东汉，产量仍旧有限，在日常运用中，竹简仍具有不可替代的地位。
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”