男管家

上。“先生，我想他们会欣赏它的。”他说，“如果他们能尝得出来的话，但是他们不能。”

    “他们尝不出来？你这该死的话是什么意思？”

    “先生，我相信是您吩咐埃斯特拉贡先生在沙拉酱里加入了大量的醋。”

    “那有什么不对吗？我喜欢醋。”

    “醋，”男管家说，“它是葡萄酒的死敌。它会破坏味觉。沙拉酱应该用纯橄榄油和一点点柠檬汁来调制，用不着别的东西。”

    “胡说八道！”克利弗先生说。

    “但愿如此，先生。”

    “我再说一遍，蒂布斯，你在说胡话，醋一点也没有败坏我的味蕾。”

    “那您非常幸运，先生。”男管家轻声说着并退出房间。

    在那天晚上的餐会上，主人开始在客人面前嘲弄他的管家。“蒂布斯先生，”他说，“一直试图告诉我，如果我在沙拉酱里放了醋，我就尝不出葡萄酒的味道了，对吗，蒂布斯？”

    “对的，先生。”蒂布斯一脸严肃地回答。

    “我跟他说这纯属胡说八道。我说过没有，蒂布斯？”

    “说过，先生。”

    “这款葡萄酒，”克利弗先生举起他的杯子继续说道，“我尝起来它的味道和一九四五年的拉菲葡萄酒一模一样，更重要的是，它确实就是一九四五年的拉菲。”

    管家蒂布斯非常安静地直立在餐具柜旁边，脸色苍白。“请原谅我，先生。”他说，“那不是一九四五年的拉菲红酒。”

    克利弗先生在椅子上猛地转过身，盯着管家。“你这话什么意思，”他说，“你旁边的空酒瓶就是证明！”

    这些不同凡响的波尔多红酒，年代久远，充满了沉淀物，总是在餐前由蒂布斯把它们倒入雕花玻璃酒瓶里，而作为习惯，空酒瓶会被放到餐具柜里。此刻，两个一九四五年拉菲的空酒瓶正竖立在餐具柜里供大家观看。

    “先生，您喝的葡萄酒，”管家平静地说道，“恰好就是那种既便宜又相当令人倒胃口的西班牙红酒。”

    克利弗先生看着他杯中的葡萄酒，接着看向管家。此刻，他血气上涌，涨红了脸，浑身皮肤也变得通红。“蒂布斯，你说谎！”他叫道。

    “没有，先生，我没说谎。”管家说，“事实上，自从我到这里，除了西班牙红酒之外，我从没为您倒过其他葡萄酒。它似乎非常适合你。”

    “别信他的鬼话！”克利弗先生对他的客人咆哮着，“这个人疯了。”

    “高档的葡萄酒，”男管家说，“应该受到尊重。你们这些人，在晚餐前喝三到四杯鸡尾酒，已经够败坏味觉了，当你们还要在食物上洒上醋时，那就几乎等于在喝洗碗水了。”

    围绕桌子的十张愤怒的脸一齐转向管家，他让他们不知所措，谁也说不出话来。

    “这个，”男管家伸出手指，钟爱地触摸着其中一只空酒瓶说，“这是最后一瓶一九四五年的酒了，一九二九年的酒已经被喝光了。它们可都是葡萄酒的极品，埃斯特拉贡先生和我美美地享用了它们。”

    男管家鞠了一躬，接着款款走出房间，穿过大厅，从房子的前门走出去，来到了街上，埃斯特拉贡先生已经把他们的手提箱装进了他们共有的那辆小车的后备箱中。

    首次发表于《旅游与休闲》 1974.5

    原名《男管家干的》