自动小说创作机

    “好，奈普，我的小伙子，一切都大功告成了，我叫你来只是想告诉你，我认为你做得很棒。”

    阿道夫·奈普一动不动地站在波伦先生的办公桌前，似乎一点热情也没有。

    “你不高兴吗？”

    “哦，高兴的，波伦先生。”

    “你看到今早的报纸怎么写的了吗？”

    “没有，先生，我没看到。”

    办公桌后面的那人把一张折叠的报纸拖到他面前，开始念道：“由政府不久前订购的大型自动计算机器业已建成。它可能是当今世界上速度最快的电子计算机，它的功能满足了科学、工业和管理部门日益增长的快速数字运算需要，因为靠过去那种传统的方法完全行不通了，或者说要花掉与解决问题复杂程度并不相称的大量时间。关于这台新机器的运算速度，主要承建该机器的电气工程公司负责人约翰·波伦先生说，可以通过这样的事实来理解，它能在五秒钟内对一个会耗去一位数学家一个月时间的问题给出正确答案；它能在三分钟里算出一个用手写（如果可能）的话，要足足写满五十万张书写纸的复杂计算结果。自动计算机器利用电脉冲，以每秒钟一百万次的计算速度，解决所有的计算问题，这些计算可以分解为加、减、乘、除。在实际应用中，它的能力是无限的……”

    波伦先生抬头瞥了一眼年轻男子那张郁郁寡欢的长脸：“奈普，你不感到骄傲吗？你不高兴？”

    “当然高兴，波伦先生。”

    “我想我不必赘述你在此事中，特别是在最初的计划中所做出的重要贡献。实际上，我甚至可以说，如果没有你和你的一些想法，这个项目或许至今还搁在绘图板上。”

    阿道夫·奈普在地毯上挪了挪他的脚，他盯着上司那两只小而白皙的手，他的手指在神经质地摆弄着一枚回形针，掰开它，再把它弄直。他不喜欢这个人的手，也不喜欢这个人的脸，那脸上有一张小嘴巴，两片狭窄的紫色嘴唇。他说话时只动下嘴唇的样子也令人不快。

    “有什么事情让你烦恼，奈普，你有什么心事吗？”

    “哦，没有，波伦先生。没有。”

    “你打算怎么度过一周的休假？这是对你有好处的，也是你应得的。”

    “唉，我不知道，先生。”

    这个年长的男人等待着，望着自己眼前这个瘦瘦高高、邋遢站着的人————真是一个难相处的男孩。

    为什么他不能挺直身子站着？总是一副有气无力又邋遢的样子，夹克上留着污点，还弄得披头散发。

    “我想让你去度个假，奈普，你需要它。”

    “好吧，先生，如果你希望的话。”

    “休息一个星期，如果你喜欢的话也可以两个星期。去个暖和的地方，去晒太阳、游泳、休息、睡觉，然后回来，我们再讨论一下未来。”

    阿道夫·奈普乘坐公共汽车回到他的两居室公寓，他把外套扔到沙发上，给自己倒了杯威士忌，再到放在桌上的打字机前坐下。波伦先生是对的，他当然是对的。只是他只知其一，不知其二。他大概以为自己是因为女人才这样，但凡一个小伙子变得消沉沮丧，大家都会猜想是为了女人。

    他前倾着身子，开始阅读打字机上打到一半的稿子。它的标题是“虎口脱险”，文章是这样开始的：“那天夜里漆黑一片，暴风雨在发威肆虐，风从树丛中呼啸而过，大雨倾盆而下……”

    阿道夫·奈普喝了一口威士忌，品尝着麦芽的苦味，感受着那股冷冷的细流从喉咙向下游至胃的顶端，起初是凉的，接着漫延开来，变得温暖，使得肠道产生了一小块温暖无比的区域。不管怎样，让约翰·波伦先生见鬼去吧，也让那个大电子计算机见鬼去，见鬼去的还有那些……

    就在此刻，他的眼睛和嘴巴开始慢慢张开，带着一点疑惑，然后他慢慢抬起头，陷入静止状态，一动不动地凝视着对面的墙壁，带着一副与其说是疑惑，或许在更大程度上，不如说是惊异的表情。他现在完全凝固了，纹丝不动，就这样呆如木鸡地持续了四十秒、五十秒、六十秒。然后，渐渐地（他的头依然一动不动），一种微妙的变化在他脸上蔓延，惊异变成了快乐，起初这种变化非常微小，仅仅出现在嘴角，它持续不断地增强，并扩展开来，直到最后整张脸变得明朗，闪烁着极度的快乐。这是很多、很多个月以来，阿道夫·奈普第一次露出的笑容。

    “当然，”他大声说，“这完全是荒谬的。”接着他又笑了，古怪又愉悦地翘起上唇，露出牙齿。

    “这是个绝妙的主意，但太不切合实际，根本经不起深思熟虑的推敲。”

    从这时起，阿道夫·奈普开始不再想别的事情。那个主意把他搅得神魂颠倒，因为这给了他一个希望————无论多么遥远————他要用最恶毒的方式报复他“最大的敌人”。单单从这个角度，他就胡思乱想了十到十五分钟。然后，他突然意识到自己在非常认真地考虑它实施的可能性。他拿起纸，做了一些初步的笔记，但是没有深入下去。他几乎是立刻发现自己面临着一个亘古不变的事实：一台机器，无论它的制作如何精巧独特，都不可能有独创性的思维。它除了解决那些本身被分解成数学术语————那些有且仅有一个正确答案的问题，其他什么问题都解决不了。

    一方面，这是一个难题，似乎没有任何方法绕过它，机器不可能有大脑；但另一方面，它可以有记忆，不是吗？他们自己的电子计算机就有一种惊人的记忆功能。只要让电脉冲经过一根水银柱，转化为超声波，一次就可以至少贮存一千个数据，并能在需要它们的时候任意提取其中任何一个。那么，根据这个原理，建立一个无限大的记忆装置难道不可能吗？

    不如这样？

    突然间，他想到一个简单而有说服力的事实，那就是：英语语法是由一套严密得几乎数学化的规则所主导的！倘若给出词汇，给出想要表达的意思，那么单词只会出现一种正确的排列顺序。

    不，他想，这样说并不十分准确。在很多句子里，词汇和短语的位置可以有多种选择，它们在语法上可能都是正确的。但是管它呢，这个原理本身基本上是正确的。因此，一台按照电子计算机原理制造的机器，可以经过调整，从而以符合语法规则的正确顺序来排列词汇（而不是数字），这是合乎情理的。给出动词、名词、形容词、代词，让它们作为词汇表贮存在机器的记忆装置里，可根据需要来提取它们进行排列组合。然后设定一些情节，就能让机器写出句子。

    现在已经没有什么能阻止奈普了。他立刻投入工作，在接下来的几天里，他经历了一场紧张的苦干。起居室里到处是乱扔的纸张，上面是公式和计算过程，由成千上万个单词组成的词汇表，各种被奇妙地拆散并加以细分的故事情节，来自《罗格特词库》[1]的大量摘录，写满男人和女人名字的页面，数百个从电话簿里选择的姓氏、电线、电路、开关和真空管的复杂图纸，能在小卡片上打出不同形状洞孔的机器图纸，以及一台奇特的、能在一分钟里打出一万个词汇的电动打字机图纸，还有带有一系列小按钮的控制板，每个按钮都标着一家美国著名杂志的名称。

    他在饱满而高昂的情绪中工作，在到处都是散乱纸堆的房间里踱来踱去，他搓着双手，大声地自言自语；有时候会狡黠地撇一下鼻子，嘴里咕哝着几句杀气腾腾的话，其中好像总有“编辑”这个词。在连续工作的第十五天，他把纸页集中到两个大文件夹里，带着它们，几乎是跑着来到约翰·波伦股份有限公司的电子工程师办公室。

    波伦先生看见他回来了，非常高兴。

    “好，奈普，太让我高兴了，你看上去好得不能再好了。假期过得好吧？去了哪里？”

    波伦先生心里想的是，他还是像平时那样又丑陋又邋遢，为什么他不站直点？他那副模样就像是根弯曲的手杖。“你看上去好得不能再好了，我的小伙子。”也不知道他在傻笑什么，每次看见他，他的耳朵似乎都变大了。

    阿道夫·奈普把文件夹放在办公桌上。“你看，波伦先生！”他大声说，“看看这些！”

    然后他滔滔不绝地开始了他的长篇大论。他打开文件夹，把他的设计推到这个惊讶的小个子男人前面。他足足说了一个多小时，解释了每一个构想，说完时，他后退一步，几乎喘不过气来，脸色通红地等待着上司的裁定。

    “你知道我是怎么想的吗，奈普？我觉得你是疯了。”现在得小心点，波伦先生在心里告诫自己，对他说话小心点，他是有价值的，这个人的确有用。要是他没有那张长马脸和一口大牙齿，看上去不那么可怕就好了，这家伙的耳朵大得像大黄的叶子。

    “但是波伦先生！它管用！我已经向你证明了它管用！你不能否定它！”

    “别激动，奈普。放松点，听我说。”

    阿道夫·奈普看着自己的上司，越看越讨厌他。

    “这个想法，”波伦先生动着下嘴唇说道，“非常具有独创性，几乎可以说它是精妙绝伦，但这只能证实我对你能力的看法，你不要过于认真。奈普，我的小伙子，它究竟对我们能有什么用呢？这世上有谁要一台机器来写小说？而且，你告诉我。不管其他的，开发这项目的钱从何而来？”

    “我可以坐下吗，先生？”

    “当然，坐吧。”

    阿道夫·奈普坐到一张椅子的边上。

    这位长者睁着两只警觉的棕眼睛看着他，不知道他接下来会怎么样。

    “波伦先生，如果可以的话，我希望解释一下我是怎么想到这样做的。”

    “直接说吧，奈普。”波伦先生对自己说，现在他得表现得迁就一点，这男孩有真才实学，几乎可以说是一个天才，其价值对公司来说宝贵如金。只需看看这些明摆着的稿子，这是你见过的最令人难以置信的东西，真让人大开眼界。当然了，不怎么有用，没有商业价值，但是它再一次证明了这个男孩的能力。

    “波伦先生，我想这算是一种自白。我觉得它解释了我为什么总是这样……这样的忧心忡忡。”

    “奈普，你想对我说什么就说什么吧。你要知道我是过来帮助你的。”

    年轻人双手紧握着放在膝盖上，胳膊紧贴着自己的身子，就像他突然感到很冷似的。

    “波伦先生，你知道的，说实话，我真的不怎么在乎我在这儿的工作。我知道我很适合也很擅长这类工作，但我的心不在这上面，它不是我最想要做的事。”

    波伦先生蓦地扬起眉毛，如同按动了弹簧，而他的整个身体却僵住了。

    “先生，你知道吗，我这辈子就想成为一名作家。”

    “作家！”

    “是的，波伦先生。你可能不相信，但是我只要有一点业余时间，全都花在了写小说上面。在过去十年里，我已经写了数百篇，一点也不夸张，数百篇短篇小说。精确地说，是五百六十六篇，大约每星期写一篇。”

    “天啊，伙计！你究竟为什么要那样做？”

    “先生，我只知道我有这样的冲动。”

    “什么样的冲动？”

    “创作的冲动，波伦先生。”每次他抬起头，都会看到波伦先生的嘴唇。它们变得越来越薄，越来越紫。

    “奈普，我可以问你吗，你用这些小说做什么？”

    “是啊，先生，那的确是个烦恼，没有人会买它们。每当我写完一篇，我就原样投递出去，就这样投了一家又一家杂志。但波伦先生，后来他们又直截了当地把稿子寄回来了，真是令人气急。”

    波伦先生的情绪松弛下来。“我很清楚你的感受，我的小伙子。”他的声音里饱含着同情，“我们的人生中总会经历各种各样的事，但此一时彼一时。而现在————现在你已经证明了你自己————积极正面的证明————那些来自专家的、来自编辑的，评价你的小说是————我该怎么说————是不怎么成功的意见，该是丢下它们的时候了。忘记它，我的小伙子，忘掉这所有一切。”

    “不，波伦先生！不！这不是真的！我知道我的小说很出色。老天知道，当你拿它们和那些登在杂志上的某些东西相比的话就知道了————哎呀，波伦先生！————一个星期接着一个星期，你在杂志上看到的都是些粗劣和讨厌的东西————这到底是为什么？这简直让我发疯！”

    “冷静一下，我的小伙子……”

    “你读过那些杂志吗，波伦先生？”

    “打断一下，奈普，但是杂志和你的机器有什么关系呢？”

    “太有关系了，波伦先生，绝对是息息相关！我想告诉你的是，我已经研究过这些杂志，每一种杂志似乎都有自己独特的故事类型。作家们————成功的作家们————都知道这点，所以他们会依据这个来写作。”

    “等一下，我的小伙子。你先冷静一下，好不好。我不认为这一切能给我们带来任何效益。”

    “波伦先生，请听我说完，这些都至关重要。”他停下来喘了口气。此刻他正在兴头上，说话的时候挥舞着手，他那张长长的、露着凸牙、两边挂着大耳朵的脸，仅仅因为激动才有了光彩，他的嘴巴里分泌了过多的唾液，以至于说话时唾沫随之而出。“那么你知道吗，在我的机器上，由于在‘情节记忆’装置和‘词汇记忆’装置之间有一个可调节的协调器，只要按动相应的按钮，我就能写出我想要的任何类型的故事。”

    “是的，我知道，奈普，我知道。这些都很有趣，但它有什么意义呢？”

    “问题就在这，波伦先生，市场是有限的，我们必须要在适当的时候拿得出适当的东西，并且随要随有，这就是商业的本质，仅此而已。现在我就是站在你的角度看问题————把它作为一个商业议题来看待。”

    “我亲爱的小伙子，这永远不可能是一个商业议题。你和我一样清楚，造一台这样的机器得花多少钱。”

    “是的，先生，我知道的。但恕我直言，我想你不会知道杂志会为作家的小说付多少钱。”

    “他们会付多少？”

    “最多可高达两千五百美元，平均可能在一千美元左右。”

    波伦先生跳了起来。

    “是的，先生，这是真的。”

    “绝对不可能，奈普！荒唐可笑！”

    “不，先生，确实是真的。”

    “你是想坐在这里告诉我，这些杂志会像那样付钱给一个人……只是因为胡编乱造了一个故事！天哪，奈普！这还得了！作家岂不是都成百万富翁了！”

    “事实确是如此，波伦先生！这就是这台机器的用武之地。请听我说，先生，我再告诉你一些我的设想。我都想好了，那些大型杂志每期大约刊登三篇小说。现在，以十五家最重要的杂志为例————因为它们支付的钱最多，其中有几家是月刊，但其他大多数是周刊。好吧，让我们设想一下，如果每周大约有四十篇重要的小说被买下，那就是四万美元的收益。所以要是用我们的机器————我们让它进行适当的工作————那我们几乎就能占领整个市场！”

    “我亲爱的小伙子，你疯了！”

    “没有，先生，不骗你，我说的是真的。难道你不明白，单单在量的上面，我们就能压倒他们！用这台机器写五千字的小说，它能在三十秒内完成全部打字，只待发送。那些作家怎么竞争得过它？我问你，波伦先生，怎么竞争得过？”

    这时候，阿道夫·奈普注意到这个人的表情有了细微的变化，他的整张脸纹丝不动，几乎是凝固的，但鼻孔在扩张，眼睛变得格外明亮。他赶快继续说下去：“波伦先生，在当今，手写文章没有出路，它不可能和批量生产进行竞争，特别是在这个国家————你知道的。地毯、椅子、鞋子、砖块、陶器……随便你想说的哪一样东西————它们现在都由机器制造。虽然质量可能是低下的，但这不成问题，重要的是生产成本。而小说呢，好吧，它们只不过是另一种商品，和地毯、椅子一样，只要你能交货，没有人在乎你怎样生产它们。波伦先生，我们可以批量销售它们！而我们的价格将要比这个国家的所有作家都低，我们将会垄断市场！”

    波伦先生在椅子上慢慢挺直身体，现在他探身过去，将双肘支在办公桌上，棕色的小眼睛全神贯注地落在说话人身上。

    “我还是觉得这行不通，奈普。”

    “每个星期四万元啊！”阿道夫·奈普喊道，“即使我们出半价，一个星期也能赚两万，一年也有一百万！”接着他声音温和地补充了一句：“你制造这些老电子计算机，一年说什么也赚不到一百万，对吗，波伦先生？”

    “可是奈普，现在我认真地问你，你真的认为他们会买吗？”

    “听我说，波伦先生，如果能以半价购得另一种，这世上谁还会要人工写的小说呢？这很合乎情理，不是吗？”

    “那你打算怎样销售它们？你打算说它们是谁写的？”

    “我们将建立我们自己的文稿代理机构，通过它投递稿子，我们可以为作家任意虚构我们想要的姓名。”

    “我不喜欢这样，奈普。这对我来说，有点儿像是在欺骗别人，对吗？”

    “此外，波伦先生，一旦你开始做这件事，还会产生各种各样有价值的副产品，比如，接广告。最近，啤酒制造商和类似的商人都愿意出一笔巨款，让有名望的作家把自己的名字放到他们的产品上。老天爷啊，嘿，波伦先生！我们并不是在谈论孩子们的玩具，这是笔大生意。”

    “别太野心勃勃了，我的小伙子。”

    “还有另一件事，波伦先生，如果你愿意，我们没有理由不把你的名字放在一些比较棒的小说上。”

    “我的天哪，奈普，我要这个干什么？”

    “我不知道，先生，我只知道有些作家深受人们的尊敬，例如，像厄尔·加德纳[2]先生或凯瑟琳·诺里斯[3]。我们需要作者名字，当然我也会考虑把我自己的名字放到一两篇小说上，只是为了帮忙。”

    “作家，嗯？”波伦先生若有所思地自言自语着，“对啊，当他们看见我的名字出现在杂志上————有名的杂志，整个俱乐部的人肯定会大吃一惊。”

    “这很好啊，波伦先生。”

    那一瞬间，一种梦幻的、恍惚的神情出现在波伦先生的眼睛里，他露出了笑容，然后他动了动身子，开始翻阅放在他面前的企划书。

    “奈普，有一件事情我不是很明白，那些情节从何而来？机器不可能虚构情节。”

    “先生，这由我们输入进去，这根本不成问题。每个人都能想出些故事情节。在你左边的文件夹里写有三四百个情节。直接把它们输入到机器的‘情节记忆’装置里就可以了。”

    “接着说下去。”

    “波伦先生，这里还有很多其他的小改进。你仔细看看企划书的话，全都会看到的。例如，有一个窍门几乎是每个作家都使用的，在每篇小说里，至少放入一段冗长而令人费解的句子，使得读者认为作者非常博学和聪颖。所以我会让机器做同样的事，机器里贮存了一大堆长句子，就是为了这个目的。”

    “贮存在哪里？”

    “在‘词汇记忆’装置中。”他补充道。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读