自动小说创作机

r />
    这两人用了大约一天的时间来讨论这台新机器的可行性。最后波伦先生说他还得再考虑考虑。第二天早上，他仍不露声色，但在一周之后，他完全赞同了这个想法。

    “奈普，我们必须要做一件事，对外我们只说是在制造另一种新型的数学计算器，这样就能保密。”

    “正应如此，波伦先生。”

    六个月以后，这台机器做成了。它被放置在公司主楼后面的一个单独的砖房里，现在准备试运行，除了波伦先生和阿道夫·奈普，任何人不允许靠近它。

    当他们两个人————一个又矮又胖，特别是腿短得出奇；另一个又高又瘦，龇着牙齿————站在控制面板前面的走廊里，准备打印第一篇小说时，这无疑是个激动人心的时刻。他们周围是将空间分隔成很多小过道的墙壁，墙上布满了电线、插头、开关和巨型玻璃阀门。他们两人都很紧张，波伦先生两脚轮换着跳来跳去，根本无法静止下来。

    “哪一个按钮？”阿道夫·奈普问道，眼睛盯着一排白色的小圆盘，它们看起来很像打字机的按键，“波伦先生，你来选择吧，有大量的杂志可供挑选————《星期六晚邮报》《科里尔周刊》《妇女家庭杂志》————任何一种你喜欢的。”

    “天哪，小伙子！我怎么知道？”他像个麻疹病患者似的跳上跳下。

    “波伦先生，”阿道夫·奈普认真地说，“你是否意识到，此时此刻，单单用你的小手指，你就有能力成为这个大洲最多才多艺的作家？”

    “听着，奈普，请你继续说重点，行吗？别说那么多没用的开场白。”

    “好的，波伦先生，那么我们来制作一篇……让我看看————这个，怎么样？”他伸出一只手指，按下一个用微型黑色字体印着“今日女性”杂志名称的按钮。只听得一声刺耳的咔嗒声，当他移开手指时，那个按钮仍保持下陷，低于其他按钮。

    “有这么多的选择，”他说，“来————让我们开始！”他抬起手，拉动控制面板上的一个开关。屋子里立刻充满了响亮的嗡鸣声和电火花的噼啪声，以及许多迅速移动的微型杠杆的叮当声；几乎就在同一瞬间，四开的打印纸开始从控制板左边的一个窄槽里滑出来，然后落到底下的篮子里。它们出来得很快，一秒钟一张，不到半分钟就全部结束，不再出纸了。

    “成了！”阿道夫·奈普喊叫着，“你的小说出来了！”

    他们抓起纸页，开始读。他们拾起的第一篇是这样开始的：“Aifkjmbsaoeg weztpplnvoqudskigt&,fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkgmvnb,wmsuy……”他们再看其他的，大致上全部都是这种相似的文字。波伦先生开始大声吼叫，年轻的那个则试图让他冷静下来。

    “没关系，先生，真的。只需做小小的调节。我们有一些连接上的错误，仅此而已。波伦先生，你要知道，目前在这个房间里有超过一百万英尺长的线路，你不能指望每件事情从一开始就是十全十美的。”

    “它永远不会奏效的。”波伦先生说。

    “耐心一点，先生，耐心一点。”

    奈普着手寻找问题所在，过了四天，他声称可以再试一次了。

    “它永远不会奏效的。”波伦先生说，“我就知道它永远不会奏效。”

    奈普笑着，按下标注着“读者文摘”的按钮。然后他拉动开关，那奇怪的、令人兴奋的嗡嗡声再次充满了房间。一张打印出来的纸页从窄槽里飞了出来，落到了篮子里。

    “其他的呢？”波伦先生喊叫着，“它停下来了！出错了！”

    “不，先生，不是的，它正确无误。这是给《读者文摘》的，你没有看见？”

    这次是这样开始的：“Fewpeopleyetknowthatarevolutionarynewcurearevolutionararevolutionarynewcurehasbeendiscoveredwhichmaywellbringpermanentrelieftosufferersofthemostdreadeddiseaseofourtime……”

    “简直是胡言乱语！”波伦先生喊叫着。

    “不，先生，没事的。你看不出来吗？它只是没有把单词断开来，这很容易调节，但故事的确出来了。看，波伦先生，你看！除了单词连在一起，它全在那里。”

    果真是这样。

    在几天以后的下一次试机中，每一件事情都很完美，甚至连标点符号也没错。他们为一家著名的女性杂志制造出了第一篇小说，是关于一个男孩的真实可信而又情节复杂的故事。故事是这样展开的，这个男孩想博得他的阔老板的青睐，于是，男孩安排他的朋友在一个漆黑的夜晚绑架了这个富翁驾车回家的女儿，然后自己假装偶然经过，打落朋友手中的枪，救了这个女孩。女孩非常感激，但父亲却很怀疑，于是严厉地盘问男孩，男孩经受不住便承认了。然后，这位父亲并没有把他逐出家门，反而说他很赞赏男孩的足智多谋，女儿也赞美男孩的诚实和长相。父亲承诺让他担任会计部门的负责人，女孩最后嫁给了他。

    “真是太棒了，波伦先生，相当好！”

    “我觉得似乎有点草率，我的小伙子。”

    “不，先生，这是一个畅销故事，货真价实的畅销故事！”

    在极度的兴奋中，他迅速又花了好几分钟打印了六篇小说。其中除了一篇出于某种原因，看起来有点低俗猥亵，其他的似乎都绝对无懈可击。

    波伦先生现在终于放下心来。他同意在闹市区的一个办公室里成立一个文稿代理所，让奈普负责。几个星期后，这项工作宣告完成。然后，奈普把第一批的十二篇小说寄出，四篇用了他的名字，一篇用了波伦先生的名字，其他用的都是他纯粹虚构的名字。

    这些小说中有五篇很快就被接受了，而以波伦先生署名的那篇被退稿了，并附上了一封小说编辑来信，写着：“这是一部制作精巧的小说，但在我们看来并不十分成功。我们希望看到这位作家更多的作品……”阿道夫·奈普坐着一辆出租车赶到生产点，为这同一家杂志迅速制作了另一篇，还是放上波伦先生的名字，并立刻邮寄出去，这一篇他们买下了。

    钱财开始滚滚而来。奈普缓慢而谨慎地提高小说的产量，六个月以后，他每个星期送出三十篇小说，大概能卖掉一半。

    奈普开始名噪文坛，成了一个成功的多产作家。波伦先生也是，不过名声没那么好，但他本人并不知情。同时，奈普还虚构了成打的潜力青年作家。诸事一帆风顺。

    走到这一步，他们决定把机器改装得不但能写短篇小说，而且还能写长篇小说。波伦先生现在渴望在文学界获得更大的荣誉，他坚持让奈普立刻投入这项非同凡响的任务中。

    “我要写一部长篇小说，”他不停地重复着，“我要写一部长篇小说。”

    “你会的，先生，你会的。但是请耐心点，我必须做一个非常复杂的调整。”

    “人人都对我说，我应该创作一部长篇小说。”波伦先生喊着，“各种各样的出版商日日夜夜在我后面追着，恳求我别再去胡编乱造短篇小说，去做一些真正重要的事情。他们说只有长篇小说才是重要的事情。”

    “我们会写长篇小说的，”奈普告诉他，“我们想写多少就写多少，但是请耐心点。”

    “听我说，奈普。我要写的是一部正儿八经的长篇小说，那将是令人刮目相看的作品。我很厌倦近来那些你署上我名字发出去的短篇故事。其实，我不太确定你是不是在把我当猴耍。”

    “当猴耍，波伦先生？”

    “把所有最好的作品留给你自己，这就是你所做的事。”

    “哎，不是，波伦先生！不是这样的！”

    “所以这次我要确保写出一本具有高水平、高智识的书，你明白吗？”

    “你看，波伦先生。用这种我正在组装的交换机，你想写什么书就能写什么书。”

    这是真的，在接下来的几个月里，阿道夫·奈普的才能不仅仅体现在改装能写作长篇小说的机器上，而且他还创建了一套绝妙的新控制系统，使作者能够预先选择他所希望的任何类型的情节和写作风格。那台机器上有如此多的刻度盘和杠杆，看上去像是某种巨型飞机的仪表板。

    首先，在一系列主按钮中按下其中一个，让作家做出他的基础选择：历史学的、讽刺性的、哲学的、政治的、浪漫的、色情的、幽默的，或者严肃的。然后，在第二排（要素按钮）选择想要的主题：军队生活、先锋日、内战、世界大战、种族问题、狂野西部、乡村生活、童年回忆、航海和海底世界等许多许多。第三排按钮是文学风格：古典的、怪诞的、猥亵的、海明威式的、福克纳式的、乔伊斯式的、女性化的等等。第四排用于选择人物，第五排是字数选择……共有十排预选按钮。

    但这还不是全部。机器还可以在实际写作过程中（每部长篇小说大约花十五分钟）进行控制，为了做到这点，机器工作时，作家必须坐在操纵座椅上拉动（或推送）一连串带有标签的制动器，它们就像风琴上的音栓。这样做的话，他就能够连续地调整或合并五十种不同的、可以变更的格调，比如紧张、吃惊、幽默、同情和神秘。面板上有大量刻度盘和仪表，它们可以随时准确地告诉他，他的工作进行到了什么程度。

    最后，还有“激情”的问题。通过对过去一年畅销书排行榜榜首书籍的精心研究，阿道夫·奈普把“激情”确定为一个最重要的因素————一种神奇的催化剂，至少在经济上————它或多或少能把最枯燥乏味的小说变得很成功。但是，奈普知道激情是强有力的、令人忘乎所以的东西，所以必须慎重地运用————要适时、适量；为了确保这一点，他设计了一个独立的控制装置，由两个灵敏的、脚踏开关操纵的滑动调节器组成，类似汽车的油门和刹车。一个踏板控制激情注入的百分比，另一只踏板调节它的强度。当然，毫无疑问，用奈普的这台机器写作一部长篇小说，宛如又开飞机、又驾汽车、又弹奏风琴，需要三管齐下，这是唯一的美中不足。但这难不倒这个发明家。当一切准备就绪，他骄傲地护送波伦先生进入机房，并开始解释这个新奇迹的操作程序。

    “天啊，奈普！这一切我永远也做不到！该死，伙计，用手写这东西会更容易。”

    “你很快就会习惯使用它的，波伦先生，我向你保证，不出一两个星期，你就能不假思索地操作它，就像学开车一样。”

    当然，这不是那么容易的事，但是在练习了很多小时之后，波伦先生有点开窍了。终于，在一个深夜里，他告诉奈普他已经做好准备，要打印他的第一部长篇小说了。这是个紧张的时刻，这个胖乎乎的小个子男人提心吊胆地匍匐在操纵座椅上，那个龇着牙齿、个子瘦长的奈普则在他的周围手忙脚乱。

    “奈普，我打算写一部重要的小说。”

    “我相信你会写出来，先生，我肯定你能。”

    波伦先生用他的一根手指小心翼翼地按下一个个必须按的预选按钮：

    主按钮————讽刺性的

    主题————种族问题

    风格————古典

    人物————六个男人，四个女人，一个婴儿

    长度————十五章

    同时，他的目光非常明确地落在三个类似管风琴音栓的按钮上，它们分别标记着：力度、神秘性、深度。

    “先生，准备好了吗？”

    “是，是的，我准备好了。”

    奈普拉动开关，这台大机器嗡嗡地响起来。

    五万个抹着油的齿轮、连杆、杠杆运动着，发出一阵深沉的飕飕声。然后，接踵而来的是快速电子打字机的敲打声，那是一种刺耳的、几乎令人无法忍受的咔嗒声。打好字的稿纸纷纷飞进篮子里————每两秒钟一张，但是由于噪音和兴奋，又必须要按动按钮，还要看着章节计数器、速度指示器和激情计量器，波伦先生开始慌张起来。他的动作活像一个开车的新手————两只脚死死踩住踏板，让它们固定在那个位置上，直到机器停止转动。

    “恭喜，你的第一部小说诞生了。”奈普从篮子里捡起一大叠打字纸说道。

    波伦先生的整张脸渗出了微小的汗珠：“我的小伙子，这的确很辛苦。”

    “但是做成了，先生，你做成了。”

    “让我来看看，奈普，读起来怎么样？”

    他开始浏览第一章，把读完的每一页交给这个年轻人。

    “天哪，奈普！这是什么！”当波伦先生喃喃地说出这些话的时候，他那张又薄又紫的鱼嘴微微地抽动着，脸颊开始慢慢膨胀。

    “你看看这里啊，奈普！真是岂有此理！”

    “我只能说这是有点奇怪，先生。”

    “奇怪！完全令人反感啊！我不可能把我的名字放上去！”

    “相当不错，先生，相当不错。”

    “奈普，这是你对我耍的什么卑鄙把戏吧？”

    “噢，不，先生！不是的！”

    “看起来就是这回事。”

    “波伦先生，难道你不觉得可能是因为你没有用力踩下激情控制踏板吗？”

    “我亲爱的小伙子，我怎么会知道。”

    “你为什么不再试一次？”

    于是波伦先生又印出了他的第二部小说，这次是完全按计划进行的。

    在一周之内，书稿被一位热心的出版商审阅并接受。接着奈普以自己的名字写了一部，然后又额外地“写”了一打。很快，阿道夫·奈普的文稿代理所，因为拥有一大批前途无量的青年小说家而名声大振。金钱又开始滚滚而来。

    这个舞台让年轻的奈普开始展现他经营大生意的真正才能。

    “听我说，波伦先生。”他说，“我们仍面对很多竞争，为什么我们不去吸收国内的其他作家？”

    波伦先生此时招摇地穿着一件深绿色天鹅绒夹克，头发盖住了耳朵的三分之二，他对自己的现状深感满意。“我不明白你在说什么，我的小伙子，你不可能就这样吸收作家。”

    “当然能，先生，就像洛克菲勒对待他的石油公司那样，直接把它们买下来，如果他们不卖的话，就把他们排挤出去，这是举手之劳。”

    “要谨慎行事，奈普，千万小心！”

    “我列了一份名单，上面是国内最成功的五十名作家，我想做的是，给他们每人提供一份终身的带薪合同，他们只要承诺从此不再写一个字，当然还需要授权在我们的作品上署他们的名字。怎么样？”

    “他们是绝不会同意的。”

    “你不了解作家，波伦先生，你等着瞧吧。”

    “那么创作冲动呢，奈普？”

    “这纯粹是瞎话！他们真正在意的是钱————就像世界上其他人一样。”

    最后，波伦先生勉强同意试试看，奈普口袋里放着那份作家名录，坐进一辆由专职司机驾驶的大型凯迪拉克里，准备去一一拜访他们。

    他首先走访了名列表首的人，那是一位非常了不起的优秀作家。他毫不费力就进了屋，他讲述了自己的故事，并拿出一个手提箱，里面装满了小说的样本，还有一份要此人签名的合同，保证他在有生之年每年可获如此多的收益。这个人彬彬有礼地听着，认定自己碰上了一个疯子，请奈普喝了杯酒，然后二话没说就把他送到了门口。

    名单上的第二位作家，在见到奈普时动了真格，竟然用一只硕大的金属镇纸袭击他，于是这位“发明家”不得不退到花园里，随之而来的是一连串他此前从未听到过的谩骂和侮辱之语。

    然而，要让阿道夫·奈普灰心丧气，远没有这么容易。他的确失望但并不灰心，他坐上他那辆大车去找他的下一个客户。这是一位知名且广受欢迎的女性，她那部厚厚的浪漫巨著在全国的销量达百万本之多。她和颜悦色地接待奈普，给了他一杯茶，聚精会神地听了他的故事。

    “这听上去非常吸引人，”她说，“不过当然啦，我觉得有点难以置信。”

    “夫人，”奈普回答，“您可以跟我去亲眼看看，我的车正在外面等您。”

    最终，这位吃惊的女士被领进了这个在持续生产奇迹的机房。奈普迫不及待地解释它的工作机制，过了一会儿，他甚至允许她坐进操纵座椅，用按钮练习。

    “对了，”他突然说道，“你想写一本书吗？”

    “哦，是的！”她喊道，“那太好了！”

    她很能干，似乎非常清楚地知道她要什么。她自己完成了预选，接着迅速写出了一部充满浪漫色彩和激情的长篇小说。她浏览了第一章，胸中热情洋溢，然后在合同上签了名。

    “拔掉了他们中的一个钉子，”奈普后来对波伦先生说道，“还是非常大的一个。”

    “干得好，我的小伙子。”

    “你知道她为什么签约？”

    “为什么？”

    “不是因为钱。她富得流油。”

    “那又是为什么？”

    奈普翘起他的上嘴唇，露出了上排苍白的牙龈，他咧开嘴巴笑着：“只是因为她看见机器制作的东西比她自己写的要好。”

    从那以后，奈普做出明智的决定，把重点集中在二流作家身上。比这些人更好的作家显然不是那么容易被引诱，不过数量也太少，所以没什么大不了。

    终于，在努力了几个月之后，他说服名单上差不多百分之七十的作家签了约。他发现，那些年纪大的人、缺乏主见的人，以及好酒之徒，是最容易被掌控的。而年轻的作家比较难对付，当奈普接近他们时，他们很容易出口伤人，有时甚至会使用暴力。在奈普的巡访中，他不止一次受过轻伤。

    但是总的来说，这是一个令人满意的开始。在去年————机器运行的第一个整年————据估计，市面上所有用英语发表的长篇小说和短篇小说，其中至少有一半是阿道夫·奈普用自动小说创作机生产出来的。

    这让你感到吃惊吗？

    我不相信。

    更糟的还在后面。今天，当这个秘密传播开来，更多的人匆匆赶来与奈普先生联系。同时，对那些踌躇着不肯签约的人来说，日子越来越不好过了。

    此时此刻，我坐在这里，听着我那几个挨饿的孩子在另一间屋里号啕大哭，我能感觉到我的手离桌子对面那份金色的合同越来越近了。

    上帝啊，请赐予我们力量，让我们的孩子去挨饿吧。

    首次发表于《像你一样的人》 1953

    [1]Roget's Thesaurus，一本英语单词和短语词典。1852年由英国医生、自然神学家和词典编纂者罗格特编纂出版。

    [2]Earle Gardner, 1889－1970，又译为贾德纳，美国律师、侦探小作家。

    [3]Kathleen Norris，1880－1966，美国小说家和报刊专栏作家。