皮

    那是在一九四六年，冬天已经过去很久了，虽然是四月，可凌厉的寒风还在吹刮着城市的大街小巷，头顶上，预示降雪的阴云飘过天空。

    那个名叫德里奥利的老人艰难地拖动步伐，走在里沃利街的人行道上。他饥寒交迫，衣领高高翻起，上面只露出他的一双眼睛和头顶，他看起来像只蜷缩在一件肮脏的黑大衣里的刺猬。

    小餐馆的门敞开着，烤鸡的气味飘然而出，使他的胃部顶端产生了一种痛苦的渴望。

    他向前走着，了无兴趣地浏览着商店橱窗里的物品————香水、丝绸领带和衬衫，还有钻石、瓷器、古董家具、装帧精致的书籍。接着，他路过一个画廊，他素来对画廊情有独钟。这个画廊的橱窗里陈列着一幅油画，他停下来看了看，转身继续前行。他忽地又站住了，回头看了一下。此刻，他突然感到有点心神不定，一段记忆在向他袭来，那是关于他曾经见到过的某件东西、某个地方的遥远回忆。他定神再看，这是一幅风景画，一小簇树像是遭到强风吹拂，发狂似的朝一边倾斜着，天空中到处都在旋转着、扭曲着。画框上附有一块小牌子，上面写着：柴姆·苏丁[1]（1894——1943）。

    德里奥利注视着这幅画，他想在模模糊糊的记忆中搞清楚，这里面究竟什么东西是他似曾相识的。他想着，这幅迷人的画，那么奇怪和疯狂————但我喜欢它……柴姆·苏丁……苏丁……“天啊！”他突然喊叫起来，“我的小卡尔梅克人[2]，就是他！我的小卡尔梅克人有一幅画陈列在巴黎最高雅的画廊里！这能想象吗！”

    老人把脸贴近橱窗。他还能记起那个男孩————是的，他能非常清晰地记起他。但那是什么时候？什么时候？其余事情却无法轻易回忆起来，时间是如此久远，有多久了？二十年————不，更像是三十年，是吗？再想一想。那还是战前，是第一次世界大战之前的一九一三年。是的，这个苏丁，这个丑陋的小卡尔梅克人，一个爱沉思冥想的阴郁男孩，他喜欢他，几乎可以说是爱他，虽然除了他会画画之外，德里奥利想不出任何喜欢他的原因。

    他多么会画画！这时，那些记忆更为清晰地浮现了————那条街、沿路排列的垃圾桶、腐烂的气味、懒懒地从垃圾边走过的棕色的猫，然后是那些女人，那些一身赘肉的胖女人，坐在门口的台阶上，双脚踩在街上的圆卵石上。是哪条街？那个男孩住在哪里？

    对了，凯特法尔基尔街！老人点了几下头，很高兴记起了这个街名。然后又想起那个搁有一把椅子的画室，男孩用来睡觉的肮脏的红色长沙发；喝得醉醺醺的聚会、便宜的白葡萄酒、激烈的争吵，还有男孩那张总是阴云密布的脸，他在冥思苦想他的创作。

    德里奥利想，这真奇怪。现在，一切往事是那么自然而然地涌现出来了，怎么似乎每一个他记起来的小小事实，都会立刻激发他想起另一个！

    例如，那次关于文身的胡闹。如果真有这样的事情，那真是太疯狂了。那件事是怎么开始的？哦，是这样的————有一天他发了一笔财，于是买了很多酒。他脑海中浮现出那幕情景，当他臂下挟着一大包瓶装酒走进画室————那个男孩站在画架前面，而他的（德里奥利的）妻子站在房间中间，摆着姿势让男孩写生。

    “今晚我们应该庆祝一下，”他说，“我们应该有一个小小的庆祝，就我们三个人。”

    “我们要庆祝什么？”男孩没有抬头，问道，“是你决定和你妻子离婚，那么她能嫁给我了？”

    “不。”德里奥利说，“我们今晚的庆祝是因为我干活赚了一大笔钱。”

    “我一事无成，我们也可以为之庆贺。”

    “只要你高兴。”德里奥利站在桌边拆开包裹。他觉得累了，想喝点酒。一天九个客户是挺棒的，但这能毁了一个人的眼睛。以前他从没做过多达九个人的活，九个喝得酩酊大醉的士兵————而值得庆幸的是，他们中至少有七个人能以现金支付，这使他变得格外富有。但是这工作非常消耗眼力，由于疲劳，德里奥利的眼睛半闭着，他的眼白上布满了细细的红血丝，痛感集聚在眼球后面大约一英寸的一小块地方上。但现在是晚上了，他富得流油，包里装着三瓶酒————一瓶给他妻子，一瓶给他朋友，一瓶给自己。他找到螺旋式开瓶器，把软木塞从瓶里拔出，每只瓶塞拔出来时都会轻轻发出“噗”的一声。

    男孩放下了画笔。“哦，主啊，”他说，“一个人怎么能在这种情况下工作呢？”

    那个女人走过来看画，德里奥利也走过来，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着杯子。

    “别看！”男孩突然发起火来，大声喊着，“拜托————别看！”他从画架上夺过画，把它靠墙竖着，但是德里奥利已经看到它了。

    “我喜欢它。”

    “它糟透了。”

    “这很美妙，就像你画的其他所有东西，简直妙不可言。我全都喜欢。”

    “糟糕的是，”男孩说着，眼中燃着愤懑，“它们不是营养品，我又不能把它们当饭吃。”

    “但它们仍然是妙不可言的。”德里奥利递给他一杯淡黄色的葡萄酒，“喝吧，它会让你快乐。”

    他想，他从未见过比这更不快乐、脸色更阴郁的人。大约七个月前他在小餐馆里注意到他，当时他一个人在闷闷独酌，因为他看上去像是个俄国人或不知哪个地方的亚洲人，所以德里奥利在他桌旁坐下，和他攀谈起来。

    “你是俄国人？”

    “是的。”

    “从哪里来？”

    “明斯克。”

    德里奥利跳起来拥抱他，喊着说他也是出生在那座城市。

    “还不是真正的明斯克市，”男孩说，“但非常近。”

    “哪里？”

    “斯米洛维奇，大约相距十二英里。”

    “斯米洛维奇！”德里奥利叫起来，再次拥抱他。

    “我还是孩子时，曾步行去过几次。”然后他又坐下，亲切地注视着对方的脸。“你知道吗？”他说道，“你看上去不像是个俄国人，你像个鞑靼人或卡尔梅克人。你看上去简直就是一个卡尔梅克人。”

    现在，德里奥利站在画室里，拿着酒杯，喝了一口咽下喉咙的时候，再次端详这个男孩。是的，他确实有一张酷似卡尔梅克人的脸————又阔又长的脸颊，外加一个宽大粗糙的鼻子。因为那双从头上急剧地向外突起的耳朵，使得这张阔阔的脸颊显得更阔了。此外，他有双狭窄的眼睛、黑色的头发和卡尔梅克人闷闷不乐的厚嘴巴；但是那双手————那双手总是让人惊异，那么小，那么白，手指纤细，就像是女人的手。

    “再给我一些酒，”男孩说，“如果我们要庆祝，那么就让我们尽兴。”

    德里奥利把酒分好，然后坐到椅子上。

    男孩和德里奥利的妻子坐在旧沙发上，三只瓶子放在他们之间的地板上。

    “今天晚上我们应该尽情痛饮，”德里奥利说，“我囊中鼓鼓，我想也许我现在该出去再买几瓶酒。我该买几瓶？”

    “再来六瓶，”男孩说，“每人两瓶。”

    “好，我现在就去，立马带回来。”

    “我去帮你拿。”

    在最近的那家小餐馆里，德里奥利买了六瓶白葡萄酒，他们把酒拿回画室，分成两排放在地板上，德里奥利拿来开瓶器，拔出软木塞，六瓶酒全开了，然后他们又坐下继续喝酒。

    “只有非常有钱的人，”德里奥利说，“才能使用这种方式来庆祝。”

    “这倒是真的，”男孩说，“对吗，乔茜？”

    “当然。”

    “乔茜，你感觉怎样？”

    “很好。”

    “你会离开德里奥利，嫁给我吗？”

    “不会。”

    “美味的葡萄酒，”德里奥利说，“喝它是一种特殊待遇。”

    他们慢慢地、一步一步地把自己灌醉了。这个过程是平常的，但仍有一定的客套要遵循，还要持重，他们要说很多很多话，一再地说————必须夸奖这葡萄酒，而缓慢也是很重要的，这样才有时间来品味这三个阶段的美味转变，尤其是对那个开始飘飘欲仙、两腿不听使唤的人（德里奥利）来说。这是他们所有人最好的时光————这时他低头看自己的脚，发现它们离得那样的远，以至于让他惊愕这是哪个疯子的腿，为什么它们竟这样远远地摆在地板上。

    一会儿过后，德利奥利站起来打开灯。他惊讶地发现，当他这样做的时候，他的脚也随之飘浮起来了，特别是由于感觉不到它们接触地面，给了他一种腾云驾雾的快乐感觉。然后他开始在房间里走来走去，偷看那些靠墙堆着的油画。

    “听着，”最后他说，“我有一个主意。”他走过来站在沙发的前面，身体还轻轻地晃动着，“你听————听好了，我的小卡尔梅克人。”

    “什么？”

    “我有一个惊人的想法。你在听吗？”

    “我在听乔茜说话。”

    “请听我说，你是我的朋友，我来自明斯克的丑陋的小卡尔梅克人。对我来说，你是如此了得的一位画家，我想问你要一幅画，一幅优美的画。”

    “全部都拿去，把你能找到的全拿走，但是在我和你妻子谈话时，别打断我。”

    “不，不。现在听好了。我的意思是一幅能够一直伴随我的……永远……不管我去哪里……不管发生什、什么……但是总能和我在一起的……你画的画。”他向前探着身子，摇摇男孩的膝盖，“现在请听我说。”

    “听他说。”那女人说。

    “是这样的，我要你在我的皮肤上画一幅画，就画在我背上。然后我要你把你画的画做成文身，这样它就能永远在那里了。”

    “你的想法真疯狂。”

    “我会教你怎样做文身，很容易，连孩子都能做。”

    “我不是孩子。”

    “求你……”

    “你真是疯了，你想要什么？”画家抬起头，目光迎着另一个男人迟钝的、葡萄酒般鲜亮的眼睛，“哦，我的天哪，你究竟想要什么？”

    “你很容易就能做到的！你能！你能的！”

    “你是说文身？”

    “是的，文身！我将在两分钟内教会你。”

    “不可能！”

    “你是说我在胡言乱语？”

    不是的，男孩不可能会这样说，因为如果说有什么人懂文身的话，那只有他————德里奥利。仅在上个月，他不是用最为奇特、精致，完全由花卉组成的设计覆盖了一个男子的整个腹部吗？还有那个胸部有非常多体毛的顾客，他在那里画了一只灰熊，这样的设计如何，不是使这人胸上的毛发变作了熊的毛皮吗？他不是还在一个男子的手臂上巧妙地画了一个女士肖像，当手臂上的肌肉扭曲时，这位女士便像是活了过来，在做惊人的扭曲表演吗？

    “我要说的是，”男孩告诉他，“你喝醉了，这只不过是你的酒后之言。”

    “我们可以让乔茜来做模特儿。在我背上画一幅描绘乔茜的作品。难道我没有权利让我妻子的像画在我背上吗？”

    “乔茜的？”

    “是的。”德里奥利知道，只要他一提起妻子，男孩厚厚的棕色嘴唇就会松开，开始颤抖。

    “不要。”那女人说。

    “求你，我亲爱的乔茜。拿上这一瓶，喝光它，然后你会更潇洒自如。这是一个伟大的主意，这是在我以前的生活中从未有过的想法。”

    “什么想法？”

    “就是要他在我背上画你的像，难道我没有这个权利吗？”

    “我的像？”

    “一幅裸体作品。”男孩说，“这是一个令人愉快的主意。”

    “不要裸体。”女人说。

    “这是一个伟大的主意。”德里奥利说。

    “这是个犯浑的疯主意。”女人说。

    “不管这是一个什么样的主意，”男孩说，“这是一个值得庆祝的主意。”

    他们倒空了放在他们中间的另一瓶酒，然后男孩又说：“还是不行，我没有本事做文身。我只能把这幅像画在你背上，只要你不洗澡或不去洗掉它，你就能保留它。如果你此生不再洗澡，那么只要你活着，你就永远拥有它。”

    “不行。”德里奥利说。

    “对了，在你决定要洗澡的那天，我就会知道你不再认定我的画有价值了。所以，这将是你对我的艺术欣赏与否的试金石。”

    “我不喜欢这个主意，”女人说，“他对你的艺术欣赏得五体投地，因此他会很多年不做清洁，弄得污身垢面的。让我们做文身吧，但是不要画裸体。”

    “那么只画头像。”德里奥利说。

    “我对付不了。”

    “这极其简单，我保证在两分钟里教会你，你会明白的。现在我要去拿文身用具、针和油墨。我有很多不同颜色的油墨，就像你的颜料有许多不同的颜色一样，而且更漂亮……”

    “这不可能。”

    “我有很多油墨。我是不是有很多不同颜色的油墨，乔茜？”

    “是的。”

    “你会看到的，”德里奥利说，“我现在就去取来。”他从椅子上站起来，虽然步履踉跄，但是去意坚定，他走出了房间。

    半个小时后德里奥利回来了。“我把每一样东西都拿来了。”他边喊着，边晃动着一只咖啡色的手提箱。

    “文身的所有必需品都在这只袋子里。”

    他把袋子放在桌子上，打开它，把电动针和小瓶装的各种不同颜色的油墨拿出来摊着。他把电动针插上电源，然后拿起这工具，按下开关，发出了嗡嗡的声音，四分之一英寸长的针从它的末端伸出来，开始快速地上下颤动。他匆匆脱下他的夹克，卷起左手的衣袖。“现在看好，看着我，我将展示给你看这有多容易，我将在我的手臂上做一个设计，就在这里。”

    他的前臂上已经覆盖着一些蓝色的文身标记，不过他选择在一小块白净的皮肤上作演示。

    “首先，我们选择油墨，让我们用普通的蓝色，我把针尖浸泡在油墨里……像这样……我把针拿直，轻轻划过皮肤表面……就像这样……借助这个小马达和电力，让针上下跳动，在皮肤上画画，油墨随之渗入，你能看见……瞧，多么容易……看我怎样在手臂的这个地方画一条灰狗……”

    男孩被吸引住了。

    “现在让我在你手臂上来练习一下。”用那个嗡嗡作响的针，他开始在德里奥利的手臂上画出蓝色的线条。“这挺简单，”他说，“就像用钢笔和墨水作画。除了它比较慢，倒是没有什么别的不同。”

    “这轻而易举，你准备好了吗？我们开始吧？”

    “开始。”

    “模特儿！”德里奥利喊道，“快来，乔茜！”此刻，无法遏制的激情使他有点儿手忙脚乱，他跌跌撞撞地在房间里走来走去，安排所有事宜，就像一个孩子在准备某项激动人心的游戏。“你要她待在哪里？她该站在哪里？”

    “让她站在那里，我的梳妆台旁边。让她梳头，我要画她披到肩膀的长发，画她梳头。”

    “太妙了，你是个天才。”

    女人不情愿地走过去，带着她的葡萄酒杯，靠梳妆台站着。

    德里奥利脱下衬衫，又脱下裤子，只穿着衬裤、短袜和鞋子。他站在那里，身子微微地从一边晃动到另一边，他的身体小而结实，皮肤白皙，几乎没有毛发。“现在，”他说，“我是画布，你要把你的画布放在哪儿？”

    “和往常一样，放在画架上。”

    “别疯了，我是画布。”

    “那么，把你自己放在画架上，这是你的安身之地。”

    “我怎么能够？”

    “你究竟是不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读