成为女人的男人

处的山坡上，还有一长排炼焦炉。它们都有一扇小门，火光会从门里吐出来，它们紧紧挨在一起，看上去就像某个吃人的巨人的牙齿，躺在山里等着大吃特吃。

    眼前的这一切，以及即便生活在这样的鬼地方男人们却依旧心满意足的景象，让我烦躁不安，我的肝都在颤抖。而就在那天晚上，我想我对所有人，包括我自己，都有了一种蔑视感，这种感觉从未如此彻底过。我就直说了吧，我认为女人并不像男人这么糟糕。她们不会想要掌控一切。

    然后，我推开门，走进了酒吧。在一间狭长肮脏的小房间里，大约有十来个人，我想他们是矿工，正在那里打牌。房间的一侧有一个吧台，吧台后面站着一个留着胡子、满脸通红的大个子男人。

    这地方臭气熏天，挤满男人的地方都是这个味儿。他们穿着汗涔涔的衣服，也许，还穿着这样的衣服睡觉，衣服从来不洗，就这样一直穿着。如果你去某个城市待过，我想你知道我的意思。你会在城里闻到这种气味，会在雨夜的有轨电车里闻到这种气味，那时车里会挤满在工厂上班的工人。我流浪时对这种气味已习以为常，但仍然很讨厌它。

    我就站在那儿，手里拿着一杯威士忌，我觉得所有的矿工都在盯着我看，但其实他们压根就没看我，但我以为他们在盯着我看，我感觉他们像是在盯着我看。随后，我抬起头，在酒吧后面那面有裂缝的破镜子里照了照自己的脸。如果矿工们真的一直在盯着我看，或者嘲笑我，那么当我看到自己的样子时，也就不会觉得奇怪了。

    它————我是说，我自己的脸————苍白得就像一张面饼，出于某种我无法确切解释的原因，它看上去完全不是我自己的脸。我想告诉你一件有趣的事，我知道你对我的看法，想必你也知道，所以不必以为我是无辜的，也不必认为我心怀内疚。我只是好奇。自那以后，我想了很多，但还是想不出来。我知道在那晚之前，我从来没有那样过，我也知道从那以后，我再也没有那样过。也许是孤独感，只是孤独感，在我身上持续了太久。我常常在想，女人会不会比男人更孤独。

    关键是，那天晚上我从威士忌酒杯中抬起头，从酒吧后面的镜子里看到的那张脸，根本不是我自己的脸，而是一张女人的脸。那是一张姑娘的脸，我就是这个意思。就是这样。那是一张姑娘的脸，一个孤独而又害怕的姑娘。那时，她还只是个孩子。

    当我发现那杯威士忌快要从我手中掉下来的时候，就一口把它干了，随后在柜台上放了一块钱，又叫了一杯。“我得悠着点————我面对的是新事物，”我自言自语道，“如果这里随便哪个男人发觉了这一点，我就有麻烦了。”我喝完第二杯之后，就又叫了一杯，我心想：“喝完第三杯之后就离开这里，赶在我干出蠢事、大醉一场之前，回到山上的马场去。”

    接着，正当我一边想，一边喝第三杯威士忌的时候，屋里的人开始大笑起来，我当然以为他们是在嘲笑我。但他们没有。这个地方没有人真正注意过我。

    他们笑的是一个刚从门口进来的人。我从来没见过这样的人。他身材高大，红头发直竖着，怀里抱着一个红头发的孩子。那孩子跟他一模一样，我是说，就他这个年龄来说，这个孩子个头很大，还留着一头同样的红发。

    他走过来，把孩子放在吧台上，紧挨着我，然后给自己倒了一杯威士忌，房间里所有的男人都开始大声嘲笑他和他的孩子。只不过，当他盯着他们看，想要看看究竟是谁在喊叫和嘲笑他的时候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而当他把头转向另一边时，他们又会喊叫和嘲笑起来。他们一直叫他“神经病”。有人唱道：“这个旧铁锅的裂缝越来越大了。”接着大家都笑了起来。

    你懂吧，该如何让你明白我那晚的感受呢，我很困惑。在我看来，既然已经开始写这个故事了，那我就得去面对，得努力去做。我并不是说我能给你提供什么信息，或者帮到你什么忙。我只是想让你了解一些关于我的事，就好比如果有机会的话，我也想了解你或任何人的事一样。不管怎么说，在下雨的那个周六晚上，发生在小酒馆里那件该死的事都不像是真的。我已经告诉过你，我望向吧台后面的镜子，看到的不是我自己的脸，而是一张被吓坏了的小女孩的脸。而那些人，那些在半明半暗的房间里坐在桌旁的矿工们，那个红脸的酒保，还有进门来的那个长相邪恶的大个子，以及他那个此刻正坐在吧台上的孩子————他们全都像戏剧中的角色，一点也不像真人。

    那就是我自己，一点不像自己的我————我也不是什么仙子。任何了解我的人都知道这一点。

    再说说那个进门来的人吧。他给人一种完全不像你从一个男人身上能感受到的感觉。这种感觉更像是你从马身上感到的，只不过他的眼睛不像马的眼睛。马的眼睛里有一种平静的东西，而他的眼睛却没有。假设你曾在晚上带着一盏灯，正沿着一条小路在林中行走，然后，你突然感到有某种特别的东西，随后你停下脚步，发现在你面前有几对小动物的眼睛，它们从黑暗的死亡之墙里望向你————这几双眼睛睁得大大的，非常安宁，但每双眼睛的正中央都有一个点，那里舞动和摇摆着某种东西。你倒不是害怕那些小动物会扑向你，而是在怕这些小小的眼睛会扑向你————就是这样的感觉。

    只不过，当你在夜里走进马厩看到的马，或者在树林里撞见让你分神的小动物，它们当然是不会说话的，而那个带着孩子进来的大男人却在说话。他一直在说话，像他们说的那样，低声嘀咕着什么，我只能偶尔听懂几个字。他说话的方式让他变得更可怕。他的眼神透露出的是一回事，嘴上说的却是另一回事。两种东西似乎并不相符，却都属于同一个人。

    首先，这个人太高大了。他身形高大得有些反常。他的手、胳膊、肩膀、身体、脑袋都很大，或许就像你在热带国家的树林和灌木丛中看到的那种巨大感。我从未到过热带国家，但我看过照片。只不过，他的眼睛很小。它们长在他的大脑袋上，看起来像鸟的眼睛。我还记得，他的嘴唇很厚，就像黑人的嘴唇。

    他没有注意到我，也没有注意到房间里的其他人，只是不停地在自言自语，或是在对着坐在吧台上的那个孩子喃喃自语————我也说不清他在说什么。

    他先喝了一杯，然后很快又喝了一杯。我站在那里盯着他，思考着————我的思绪乱成了一团麻。

    我当时肯定是这么想的：“嗯，他就是你在城里经常见到的那种人。”我是说，他是那种精神有问题的人。几乎在任何一个小镇上，你都能遇上这样精神有问题的人，有时还可能会遇上两三个。他们走在街上，自言自语，人们对他们都很不客气。他们的家人会说他们很善良，但其实他们并不善良，镇上的其他人，那些男人和男孩们都喜欢取笑他们。他们会指派这种人，让这种温和却愚蠢的人去干一些愚蠢的差事，比如，让他绕着广场或十几个杆子来回走，或在他背上贴上写着“踢我”之类的卡片，随后他们不停地笑，就好像他们做了什么可笑的事一样。

    就这样，酒馆里进来了一个精神有问题的家伙。我看得出来，酒馆里的人想捉弄他一番，找点乐子，不过他们不敢。他不是那种温和的人，这是肯定的。我一直看着那个男人和他的孩子，然后抬头看着酒吧后面有裂缝的镜子里，自己古怪而不真实的脸。“老鼠，老鼠，挖地洞————矿工都是老鼠和小长腿野兔。”我听到他对一脸肃穆的孩子说。我想，说到底，也许他的精神并没有什么问题。

    坐在吧台的孩子不停地朝他父亲眨眼，就像一只在日光下被捉到的猫头鹰。现在，父亲又喝了一杯威士忌。他一口气喝了六杯，一杯接着一杯，喝得都是十美分的廉价酒。他的心一定是铁铸的。

    酒馆里有两三个人（也许他们真的比其他人更害怕，所以不得不通过夸张的举止来给自己壮胆）一直在嘲笑和逗弄那个大个子男人和他的孩子。其中有个家伙最为恶劣。我永远忘不了那家伙的长相，也忘不了随后发生的事情。

    他的确是个举止夸张的人，而且他就是唱着“旧铁锅的裂缝越来越大了”的人。他唱了两三遍，然后胆子变得更大了，开始在房间里走来走去，一遍又一遍地唱着这首歌。他是个爱显摆的人，穿着一件花哨的背心，背心上有棕色的烟草污渍，还戴着眼镜。每次说一些笑话时，他就向其他人挤眉弄眼，好像在说：“你们看到了吧。我可不怕这个大家伙。”随后，其他人都笑了起来。

    酒馆的老板一定知道正在发生什么，也知道其中蕴藏的危险，因为他一直靠在吧台上对这个爱炫耀的人说：“嘘，闭嘴吧！”那家伙活蹦乱跳像只大公鸡，他把帽子歪向头的一边，站在大个子后面，唱起了那首“旧铁锅上有裂缝”的歌。他是那种在开窍之前，你一直会让他们住嘴的那类人，而且这次，他没过多久就醒悟过来了。

    那个大个子一直在和他孩子嘀咕，一边喝着威士忌，好像什么也没听到，然后，他突然转过身来，伸出大手抓住了我，没去抓那个在炫耀的家伙，而是抓住了我。他的手臂一挥，就把我拉到他庞大的身躯前。然后，他把我推了过去，我的胸就卡在了吧台里，他盯着孩子的脸说：“现在你看着他，如果你让他掉下去，我就杀了你。”他说话的语调平静而普通，就仿佛在对某个邻居在说“早上好”一样。

    然后，孩子俯下身来，用双臂卡住我的头，尽管如此，我还是设法扭过头去看到底发生了什么。

    那是我永远不会忘记的一幕。大个儿转过身来，抓住那个爱炫耀的人的肩膀，那人的脸可真值得一看。这个大个子在城里一定顶着坏人的恶名，即便他精神不正常。那个穿花哨背心的人现在咧着嘴，帽子从头上掉了下来，他现在闭嘴了，害怕了。当我流浪的时候，我曾见过一个被火车撞死的孩子。这孩子在铁轨上走着，在其他孩子面前炫耀，想要让他们看看在他逃离前，火车能离他有多近。火车呼啸而来，有个女人在不远处的房子门廊里上蹿下跳，不停尖叫。那孩子让火车离他越开越近，一心想显摆，结果他绊了一下，摔倒了。天哪，我永远也忘不了他脸上的表情，就在他被撞死前那一秒的表情，现在就在这个酒吧里，同样可怕的表情出现在另一张脸上。

    我把眼睛闭上一会儿，浑身都不舒服，等我睁开眼时，那个大个子的拳头正打在另一个人的脸上。那一拳把那人打得不省人事，那人就像一头野兽被一斧头砍倒在地。

    然后，最可怕的事情发生了。大个子穿着沉重的靴子，他抬起一只靴子，踢在另一个人的肩膀上。那人脸色苍白，呻吟着躺在地板上。我能听到骨头嘎吱作响的声音，这让我非常难受，我根本站不起来，但我必须站起来，抓住那个孩子，否则我知道，下一个就轮到我了。

    因为那个大个子似乎也不怎么激动，仍在对自己嘀咕着，仿佛他一直站在吧台边，心平气和地喝着威士忌一样，现在他又抬起了脚，或许这一次，它将落在另一个男人的脸上，就如同运动员和职业拳击手常说的那样，“只想将他彻底打倒”。我颤抖着，像受了风寒一样。但是，谢天谢地，当那个人用胳膊抱起我，一手抓住我的鼻子，那个男孩开始嚎叫起来，他父亲不再揍地板上的男人，而是转过身来，把我拉到一边，随后把孩子抱在怀里，大踏步离开了酒馆，仍像进来后的那样，自己嘴里不停嘀咕着。

    我也跟着出去了，但我告诉你，我没有趾高气扬地跟出去。我像个小偷或胆小鬼一样偷偷溜了出去，也许我本来就是这样一个人，至少某种程度上是这样的。

    就这样，我站在外面的黑暗中，这是任何人都经历过的寒冷、潮湿、黑暗、凄凉的夜晚。那天晚上一想到人类，我就感到恶心，一想到人类，我就想呕吐。我在泥泞的路上跌跌撞撞地走了一会儿，随后爬上山坡，回到了马场，然后，几乎还没等意识到自己身处何方，我就发现自己和“加速小子”待在马厩里。

    那天晚上，我独自和那匹马待在温暖的马厩里，那是我一生中最美妙、最甜蜜的时刻之一。我曾告诉过其他的马童，我会不时地在马厩里走来走去，看看其他的马，但现在我完全忘记了这一诺言。我站在那里，把背靠在马厩的一边，思考着人类是多么吝啬和低等，如何地蜷缩成一团。哪怕是人类当中的佼佼者，也有可能会变成那样，仅仅因为他们是人类，或许头脑和内心，不像动物那般简单明了。

    也许你知道一个人在这样的时刻会有什么感觉。你会想起一些事，一些你以为已经忘记的古怪小事。曾几何时，当你还是个孩子的时候，你和父亲在一起，他穿戴得整整齐齐，好像是去参加葬礼或是七月四日的国庆活动，他牵着你的手走在街上。你经过一个火车站，那里站着一个女人。她是你们镇上的陌生人，穿着你从来没有见过的衣服，而且你从来没有想过你会看到一个如此漂亮的女人。很久以后，你才知道那是因为她很会打扮，很少有女人有这样的品位。你曾在童话故事中读过关于女王的故事，一想到她们你就兴奋不已。这位陌生的女人的眼睛多么可爱，她手指上的戒指多么漂亮。

    然后，你爸爸出来了，他走进火车站，或许只是去车站时钟旁对对手表。他拉起你的手，和那个女人以一种尴尬的方式相视一笑，而你一直渴望再回望她一眼。你离开她之后，听见你问你父亲，她会不会是一个女王。也许你的父亲对民主和自由国家不是很感兴趣，还大谈公民自由之类的废话，他说，他希望她是一个女王，也许，据他所知，她确实是。

    或者，当你像我那天晚上一样，不明白你为什么活着，也想不通其他人为什么活着，你可能根本不会去想那些人，而是会想起你曾见过和感受过的事情————比如，在冬日里，走在爱荷华州的一条雪道上，听路边谷仓传来柔和的声音，或在另一个时间走在山上，太阳西沉，天空突然变成一个颜色柔和的碗，一切都闪着珠宝的颜色，一个遥远的强大国度里的伟大女王可能正把这个碗放在树下的餐桌，此刻正值她一年一度邀请所有忠诚和钟情于她的人来共享晚宴。

    当然，当你和那晚的我一样孤独时，我不知道你会想什么。也许你和我一样都会想到女人，或许你会像我曾遇到过的人一样，他曾告诉我，当他遇到这种情况，他什么也不想，只想找一张干净、温暖的大床，躺下睡觉。“我不关心其他任何事情，也不会让自己去想其他任何事情，”他说，“如果我像你一样，有时会去想女人，就会发现自己被她的石榴裙给缠住，她会对我耍花招，也许下半辈子我就得在某个工厂里为她和她的孩子们卖命了。”

    就像我说的，不管怎样，我还是在那里，独自和那匹马待在温暖的马厩里，在那个黑暗寂寞的集市上，一想到人的样子，我就有种恶心的感觉。

    突然间，我又有了对马儿曾有过一两次的那种奇妙之感，那种我们之间以某种我无法解释的方式相互理解的感觉。

    于是，我再次走过到它站立的地方，用我的手抚遍它的全身，仅仅因为我喜欢触碰它的感觉，有时，说实话，我觉得我的手是在触摸一个女人的身体，这个女人我见过，在我看来是可爱的。我用手摸了摸它的头和脖子，然后摸了摸它那结实的身体，再摸了摸它身体的两侧，最后摸了摸它的腿。我记得它身体的两侧在微微颤抖，有一次它转过头来，用它冰冷的鼻子顺着我的脖子往下蹭，还用一种温柔且调皮的方式轻轻咬了咬我的肩膀。我感到有点疼，但我不在乎。

    于是，我从一个门洞慢慢爬上了阁楼，原以为这一晚就这么过去了，心里美滋滋的，但事实并非如此。

    我的衣服都湿透了，而且我们这些赛马的马童本来没有什么睡衣或睡袍，所以，我不得不裸着上床，这是必然的。

    不过，我们有很多马毯，所以那天晚上我就蜷在一堆马毯中间，尽量在那晚不再多想什么。“加速小子”就离我近在咫尺，这种感觉让我好多了。

    随后，我沉沉地睡去，做起了梦，随后————砰的一声，我就像被人用棍子袭击了一下————接着我又挨了一拳。

    我想事情是这样的，我当时心情不好，所以忘了闩上楼下“加速小子”的马厩的门，于是两个黑人进来了，他们以为这是他们的地方，于是爬了上来。他们有点兴奋，但没有喝得烂醉，我猜他们是想干自己从未干过，但口袋里有几个钱的白人马童会干的事儿。

    我指的是，几个白人，喝得酩酊大醉，在镇上大摇大摆地溜达，如果他们想找个女人或几个女人，他们就会去找。在我所见过或听说过的任何镇子上，总能找到一些这样的女人，当然，酒保会给他们提示该去哪里找她们。

    可是，一个黑人，在没有黑人女人，或者说很少见黑人女人的乡下，当他想找女人时，是不知道该怎么办的。

    情况总是这样。伯特和其他几个我很熟的黑人跟我聊起过很多次。你现在遇上了一个年轻的黑人————不是一个赛马的马童，也不是流浪汉或其他下等人————但是，我们得说，这个人上过大学，表现优良，想成为一个好人，如他们所说，尽力成为最好的人，并且洁身自好。不过，他也没好到哪里去，不是吗？如果他赚了一些钱，想去一家豪华的餐馆坐坐，或者去听一些上等的音乐，去剧院看一场精彩的演出，他还是会如我们经常在赛道上说的那样“烂泥扶不上墙”，不是吗？

    即使是在被人们称为“恶心的房子”这种低等地方，情况也一样。白人马童和其他人可以很快走进一个可以找到黑人女人的地方，他们确实也是这样做的，但你换黑人马童试一下，看看他是怎么做的。

    你看，我现在坐在自己家里写这篇故事，妻子杰西正在厨房做馅饼或别的什么东西，此时的我可以相当公正地看待整件事了。我本可以给你展示那两个黑人男子是如何走进我入睡的阁楼，并精力充沛地鼓吹说在这个国家的黑人是如何面对这种情况的，但我告诉你，我不认为事情是这样的。

    因为他们喝得半醉，其中一个掀开我的毯子，他们把我当成了一个女人。其中一人提着灯，但灯又黑又脏，也不怎么亮。所以他们一定在想————我的身体白皙苗条，我猜想就像一个年轻女孩的身体————是某个白人马童把我带到这里来的。在某个下雨天的晚上，马童会带镇上的女孩来马场，这类女孩并不漂亮，但你在镇上总能找到这样的女孩。我这辈子见过很多这样的女孩。

    所以，我想，这两个身形高大的黑人，尖叫着，打定主意要把我当成女人带走。

    “天啊，你这个静静躺着的美人。我们不会伤害你的。”其中一个说着，轻笑了一下，这笑声除了笑之外，还藏着别的意思。这种笑声会让你不寒而栗。

    我真是见了鬼，竟一句话、一个字也说不出来。为什么我不能大喊一声“见鬼了”，然后逗逗他们，再把他们赶出去呢？我不知道，也做不到。我试了又试，喉咙都痛了，但我一句话也没说。我就躺在那里盯着他们看。

    那是一个混乱的夜晚。我从没经历过这样的夜晚。

    我害怕吗？万能的主啊，我告诉你，我当时害怕极了。

    因为，那两张大黑脸现在就在我面前，我能感觉到他们的酒气呼在我脸上，两双眼睛正就着昏暗的灯闪耀着光芒，而在他们双眼之中舞动着摇曳的光，这种光，如我之前所说，是你拿着一盏灯走在夜间的林子里，可以在一双动物的眼中看到的。

    这真是一个难题！你看，我这一辈子从来没有过姐妹，当时也从来没有过情人————我一直在梦想着女人，一直想要女人。并且，我一直梦想着为我自己找到一个上帝为我量身定做的纯洁女人。男人就是这样。不管他们说什么“让女人见鬼去吧”之类的话，但他们总是把这个想法藏在自己心里的某个地方。我想，这是一个自负的人才有的想法，但是他们的确会这么想，并且类似现今说着“我和男人一样好，男人能做的事儿我也能做”这种话的女人，如果她们真想那样做，那么无疑走错了路，你或许会说她们最多只能“管住”自己的男人。

    于是我在梦中创造出某个公主来，她长着黑发，苗条的身材。我把她当成一个害羞的姑娘，害怕对别人说出自己真实的想法，所以只对我一个人说。我幻想如果我真能找到这样一个女人，那我就是坚强可靠的那个，而她则是胆小怕事的那个。

    现在，我就是那个女人，或者说是像她一样的人。

    我像一条你刚从钩上取下来的鱼一样蠕动。我接下来没办法深思熟虑，我被抓住了，我慌张失措，就是这样。

    那两个黑人都向我扑来，可是不知怎的————因为灯被踢翻了，灯光在他们刚采取行动时就熄灭了————从某种意义上说，他们两个都朝我扑来，却没有扑中。

    幸运的是，我的脚碰到了一个洞，你就是从那儿把干草拿到下面的马厩去的，并且正是通过这个洞，我才能爬上阁楼，钻进干草堆里的毯子睡觉。我顺着这个洞滑了下去，没顾得上用脚去找梯子，就让自己这么滑了下去。

    不到一秒钟，我就摸黑冒雨逃出了门，而那两个黑人也跟着从门洞溜了出来追我。

    我永远也不知道他们到底追了我多久，又追了多远。天漆黑一片，下着大雨，狂风大作。我的身体是白的，在我奔跑时，一定在黑夜中划过一道微弱的闪电，不管怎么说，我觉得他们能看见我，而我看不见他们，这让我的恐惧增加了十倍。每一分钟，我都以为他们会抓住我。

    你知道，当有人像我一样心怀恐惧时会是个什么样子。我想，这两个黑人或许跟了我一段时间，穿过泥泞的赛道，随后进入一片跑道内侧的树林里，但也许几分钟后，他们就放弃了追逐，转身回去睡觉了。就像我说的那样，他们都喝多了，也许还会觉得有点好笑。

    但我不知道他们是否真的那样做了。我在跑时，一直在留意周围的响动，雨落在树上枯死的树叶，风吹过它们发出的声音，或许，我自己光着脚踩在枯树枝上，并将它踩碎发出的声音最让我惊恐。

    有一种奇怪而可怕的声音，像是某个粗壮的人和我并肩跑着，喘着粗气。也许那是我自己的呼吸声，越来越急。我想，我听到了我在阁楼上听到的那种咯咯笑声，那种让我浑身颤抖的笑声。当然，我走近的每棵树都像一个人，随时准备抓住我。我不停地躲闪，砰一声撞到别的树上。我的肩膀不断撞着树，肩膀上的皮都被磨掉了，每一次，我都觉得有一只漆黑的大手抓住我，正在撕扯我的皮肉。

    我不知道我跑了多久，可能一小时，也可能只有五分钟。但无论如何，黑暗并没有消失，恐惧也没有消失，为了保命，我不能尖叫，也不能发出任何声音。

    为什么我不能发出声音，我也不知道。会不会是因为当时既是一个女人，又不是一个女人？也许变成一个女人太令人羞耻了，又因为害怕男人，所以不敢出声。我不知道。我搞不懂。

    但不管怎样，我发不出声音来。我试了又试，喉咙痛得发不出声音。

    然后过了很长时间，或者说似乎过了很长时间，我才从赛道内侧的树林钻出来。我觉得那两个黑人还在追我，你能理解，于是我像疯子一样又跑了起来。

    当然，像那样沿着那条路跑，我一定踏上了非冲刺直道，过了一会儿，我来到了那个旧屠宰场，就在赛道旁的地里。我是闻到它散发出的难闻气味知道的，我很害怕。然后，不知怎么的，我翻过了马场老旧的高篱笆，到了屠宰场里。

    我一直想大喊大叫，或是理智地告诉那两个黑人我是男人而不是女人，但我做不到。然后我听到了木板开裂或栅栏破裂的声音，我想他们还在追我。

    于是我像个疯子一样继续跑，就在这时，我绊了一下，被什么东西绊倒了。我已经告诉过你，旧屠宰场里堆满了骨头，它们在那里很久了，都被洗得白白的。有羊头、牛头和各种各样的骨头。

    我摔倒了，向前一冲，正好摔进某种静止、冰冷、苍白的东西之间。

    躺在那里的很可能是一匹马的骨架。在那样的小镇里，人们会牵一匹老马，把它拖到城外的田地里，剥了它的皮，做成兽皮，卖一两块钱。这样的马没什么特别，通常就是这样的下场。也许，哪怕是“加速小子”或者“哦，我的老兄”，抑或是其他的快马也会落得这样的下场。

    躺在那里的是一匹马的骨骸，它一定是仰卧着的。鸟儿和野兽把它的肉都吃光了，雨水把它的骨头冲刷得干干净净。

    总之，我摔倒了，身子向前一倾，身体两侧被划出很深的道子，我的手抓住了什么。我正好摔在马的肋骨之间，它们似乎把我紧紧包围起来。我的手抓住了那匹死马的双颊，它的双颊被雨水淋得冰凉。白骨缠绕着我，白骨握在我的手中。

    现在，我油然而生一种新的恐惧，这种感觉似乎深入我的内心，深入骨髓。我就像看见谷仓里的老鼠被狗叼着晃动一样。当你走在海滩上看见巨浪向你袭来，就会感到类似的恐怖。你看到它向你打来，你试图逃跑，但当你开始向岸边奔跑时，却出现了一个你无法翻越的石崖挡住了去路。就这样，海浪像山一样高，它就挡在你面前，世上没有任何东西可以阻止它。现在，它把你撞倒，或许会一遍又一遍地在你身上翻滚，直到你死去为止，从而把你冲刷得干干净净，一尘不染。

    这就是我的感觉————我觉得自己似乎死于无名的恐惧，我的意思是，这感觉就像上帝的手指滑过你的背，把你烧得干干净净。

    这让我忘记了想成为女孩的那些愚蠢念头。

    我终于喊出了声，身上的魔咒被打破了。我敢打赌方圆一英里都能听到我的尖叫声。

    我立刻觉得好多了，于是从那堆白骨里爬起身。我不是一个女人，也不是一个年轻姑娘，而是一个男人，就是我自己。并且，据我所知，我一直就是这样。现在，漆黑的夜晚也变得温暖而有生气起来，就像一个母亲在黑暗中出现在孩子面前一样。

    只不过，我不能回到赛马场，因为我哭得很伤心，我为自己感到羞愧，为自己的愚蠢感到羞愧。有人可能会看到我，而我至少在那一刻，不想见人。

    于是，我穿过田野，来到一个篱笆前，爬了过去，进入另一片田野，在一片漆黑中，我发觉那里有一个稻草堆。

    稻草堆在那里已经有很长时间了，羊已经把它一点点啃掉了，直到它们在边上弄出了一个很深的洞，就像山洞一样。我发现了那个洞，爬了进去，里面有几只羊，大约有十几只。

    我爬进来的时候，羊们并没有慌张，只是稍稍激动了一下，然后就安静下来。

    于是我也在它们中间安顿下来。它们温暖、温柔、善良，就像“加速小子”一样，和它们在一起，要比跟任何人待在一起的感觉都好。

    我睡了过去，醒来时已是白天。天不太冷，雨也停了。现在，乌云正从天空中退散，也许下个星期会有赛马，但即便有的话，我知道我也看不到了。

    我所期待的事情确实发生了。我不得不回去，穿过田野和马会的赛场，去我的地方拿衣服。此刻在光天化日之下，我光着身子，我当然知道会有人提高嗓门喊叫，每个马童和司机都会把脑袋伸出来，大笑着喊叫。

    人们会问我上千个问题，而我会太过羞愧而无法一一作答，也许，我还会哭起来，那会让我更加羞愧。

    一切结果正如我所料，只不过嘲笑比我想象得还要响，伯特从“哦，我的老兄”的马厩里走了出来，他看到了我，不知道发生了什么，但他知道事情不太对劲，而不应该来指责我。

    他气得一时说不出话来。接着，他抓起一把干草叉，在马厩前挥舞着，用你从未听过的狠话好好教训了一下那帮车夫和马童。你真该听听他骂人的话。真是太华丽了。

    在他骂人的时候，我偷偷溜进了阁楼，听到他那样咒骂我真是太高兴了，于是便哭了起来。我很快把湿衣服穿上，俯下身子，在“加速小子”的脸颊上吻了一下，然后就走了。

    我最后见到的是伯特，他还在不停地喊着要那个捉弄我的人出来，让他好好接受报应。他手里拿着干草叉，不停地晃来晃去，不时地朝树或什么东西猛冲过去，他气得要命，而他眼前根本没有人了。伯特甚至都没看见我沿着篱笆穿过一扇门，走下山坡，离开了赛马和流浪的生活。