第七章

生表示。

    “哦，当然不。”凯瑟琳明确答应，“我不会跟他们一起工作的。”

    “很奇怪，”希尔伯里先生顺着女儿的观点发表意见，“有的人志趣相投，却让人无所适从。比起对手，他们让人更清楚意识到自己事业的错误，原本正对学习满腔热情，一旦接触到意向相同的人，所有魅力便一去不返。这可真奇怪。”他边削着苹果边告诉她俩，年轻时有一次他本应在一个政治会议上发言，去的时候满腔理想、激昂澎湃，可听着领袖讲话，他逐步以另一种思维————如果那可以称之为思维————思考，最后只好装病离场，免得自曝其短。自此之后他便厌恶起公众会议。

    凯瑟琳认真听着，一如往常，当她的父亲，甚至在某种程度上，当她的母亲描述自己的感受时，她十分理解赞同，但同时，她看到一些他们看不到的东西，察觉他们总是缺乏她所具备的远见，感到有些失望。碟子迅速无声地一个接一个撤下去，甜点呈上餐桌，谈话以熟悉的节奏持续，她就像一个法官端坐在场，聆听父母发言，每当他们引她发笑，两人便乐不可支。

    有老有少的家庭里充满奇特的仪式与孝行，每天都按时进行，其意义很是模糊，带着神秘甚至是迷信的魅力。例如夜间享用的雪茄与葡萄酒分别放好在希尔伯里先生左右两旁，希尔伯里夫人与凯瑟琳便识趣离去。同住多年，她们从没见过希尔伯里先生抽雪茄或喝葡萄酒，倘若碰巧遇见他一人静坐，总会觉得不大体面。此般时间短暂但明显男女有别的活动被用作晚餐会话的亲密后记，身为女性的意识，当男女隔绝时——如同身处宗教仪式当中——方至为强烈。凯瑟琳挽着母亲的手臂上楼，对到达客厅时的心情了然于心，已然知悉灯火亮起，她俩环顾客厅时的愉悦；客厅这会儿刚清扫完毕，好迎接一天里最后的时光，棉布窗帘上的红色鹦鹉图案随风摆动，扶手椅被炉火烘得温暖。希尔伯里夫人站在炉火旁，一只脚踏着挡泥板，裙子拉高些许。

    “噢，凯瑟琳，”她喊，“你让我想起了妈妈在罗素广场的旧时光！我能看到水晶吊灯、铺在钢琴上的绿色丝绸，妈妈坐在窗边，披着羊绒披肩唱着歌，小乞丐停在窗外聆听。爸爸派我送去一束紫罗兰，自己在拐角处等候。那一定是一个夏夜里，在一切都变得了无希望之前……”

    接着她说了一句话表示遗憾，这句话定然出现得相当频繁，使她嘴唇和眼睛周围徒生皱纹。诗人的婚姻并不美满。他早早离开了妻子；夫人随心所欲过了几年，年纪轻轻就去世了。家庭蒙遭不幸，希尔伯里夫人接受的教育几无规律，事实上，她算是没怎么受过教育。但当他写下最为优秀的诗篇时，她一直陪伴在旁。在小酒馆或是其他醉酒诗人的流连之处，她坐在他膝盖上伴着他。人们说，都是为着她，他才从浑浑噩噩中振作起来，在了无灵感之时，还能成为世上无可非议的文学巨匠。随着年岁增长，希尔伯里夫人愈加频繁地回想过去，往事的不幸几乎让她透不过气来，仿佛倘若无法令父母的悲伤平息，她便过不好自己的人生。

    凯瑟琳何尝不想安慰母亲，可当事实本身如此传奇，她的慰藉只会差强人意。例如，罗素广场的房子里堂皇高贵的房间、花园里的玉兰树、音色甜美的钢琴、走廊上的脚步声，还有其他华贵美丽、浪漫不凡的物件，它们是否真的存在？为何阿勒代斯夫人独自生活在巨大的宅子里？如果她并非独居，那她与谁同住？凯瑟琳相当喜欢这悲惨的故事本身，乐意听到更多细节，好开诚布公地讨论讨论。可惜这也愈益困难。希尔伯里夫人常常回顾往事，却总以这种一惊一乍的方式，仿佛东思西想便能将过去六十年拨乱反正。也许事实上，她早已分不清真实与幻想了。

    “假如他们还活着，”她总结，“大概就不至于那样了。现在的人可不像以前，不会老活在悲剧里。要是父亲能周游列国，或者母亲能调养一下，一切都会好起来的。但是我能做什么呢？他俩当时各自交了些坏朋友。唉，凯瑟琳，你结婚时，一定要非常肯定你爱着你的丈夫！”

    希尔伯里夫人双眼泛着泪光。

    凯瑟琳安慰着母亲，暗自思量，“这是玛丽·达切特和德纳姆先生所不理解的。这是我一直所处的环境。要像他们一样，生活该多么容易！”一整晚上，她都在比较父母与选举权办公室里头的人。

    “可是，凯瑟琳，”希尔伯里夫人呼唤她，情绪骤生变化，“天知道，我不想看到你结婚，不过那威廉的确是爱你的。凯瑟琳·罗德尼听着悦耳又富贵，不幸的是，这并不意味着他有钱，他一个子儿都没有。”

    凯瑟琳不乐意改名字，相当尖锐地回答她不想嫁给任何人。

    “你只能嫁给一个丈夫，那可真枯燥，”希尔伯里夫人思索，“我希望你能嫁给所有想娶你的人。也许总有一天会实现。但同时我也承认，亲爱的威廉……”

    这时，希尔伯里先生走进客厅，夜间更充实的时光开启。凯瑟琳会朗读一些散文作品或其他文章，她母亲在一个小巧的圆形毛线框上断断续续地织织围巾，父亲则读读报纸，他听得不那么专心，但能不时幽默地评论一下男女主人公的命运。希尔伯里一家从图书馆订阅了服务，每逢周二和周五都有书送来，凯瑟琳尽力使双亲对尚且在生、受人尊敬的作家提起兴趣；可希尔伯里夫人看着那些光亮金闪的书卷就极为不安，边听凯瑟琳朗读边像吃到什么苦涩的食物似的做鬼脸；而希尔伯里先生对待现代作品怀着好奇，偶尔开上几句玩笑，如同对待前途光明的孩子古怪滑稽的行径一般。这天晚上，凯瑟琳才刚读了五页左右，希尔伯里夫人便抗议这部作品太自作聪明，用词过于廉价下流。

    “拜托你了，凯瑟琳，给我们读读真正的佳作吧。”

    凯瑟琳只好从书柜选择一本大大的、包着黄色牛皮封皮的书，好使父母镇定下来。不久，夜间邮件送来，中断了亨利·菲尔丁的文本。凯瑟琳发现眼前的信件需要她十二分的注意力。