第八章

    希尔伯里先生一走，凯瑟琳赶紧劝母亲直接上床歇息，不然两人同处一室，她随时会询问信件的内容。凯瑟琳把信悉数带到卧室，随意翻看间，发现要为诸多事宜焦虑。首先，罗德尼一丝不苟地叙述了他的精神状态，还配上一首十四行诗，他要求凯瑟琳重新考虑两人的关系，使得凯瑟琳很是烦躁。接着她将另外两封信并排放着，试图辨别谁是谁非。她已知晓事实，却不知如何是好。最后，她思索起一位表亲写来的长信，由于财政困难，他只好在邦吉教授年轻女士拉奏小提琴。

    不过，那两封关于同一事件，内容却截然不同的信件才是她的困惑源泉。她相当震惊地发现，她的远房表亲西里尔·阿勒代斯在过去四年间一直与一名女子非婚同居，共同生养了两个孩子，还有一个即将出生。这种情况被米尔文夫人，也就是她的西莉亚姑妈发现了，便热心调查起来。姑妈的信也得细细思量。她表示，西里尔必须马上娶那女人，而西里尔————先不论他是对是错，对这种干涉非常愤慨，坚信自己无需羞愧。凯瑟琳想知道他有否有理由感到羞耻，于是转向姑妈的信。

    “要记住，”她义愤填膺地写道，“他继承了你外祖父的姓氏，那个将要出生的孩子也是。可怜的西里尔罪不重，那欺骗他的女人才坏，她看他是个绅士————他的确系出名门；估摸他家财万贯————不料他一文不名。”

    “拉尔夫·德纳姆对此会有什么看法呢？”凯瑟琳忖量，她在卧室里踱步，将窗帘拉开。面前一片黑暗，她只能辨别出法国梧桐的树枝与邻居窗户的灯光。

    “玛丽·达切特和拉尔夫·德纳姆会怎么说？”她停在窗边沉思。夜风柔暖，她站起来感受微风拂脸，任自己迷失在夜色当中。遥远拥挤的街道的嗡嗡声与空气一起涌入房间。她伫立良久，远处交通的轰鸣声持续不断、混乱不堪，在她听来仿若代表了她人生那混浊窒息的质感。她的生活被他人的人生束缚捆绑，一同前行，她反倒听不真切自己生命的进程。她猜吧，像拉尔夫和玛丽那样的人，他们前路一片广阔无垠，大可自由自主地过活，她多么羡慕！她尽力想象一片空地，在那儿，这一切繁琐细碎的人际交往，亲故熟人交织纠葛的烦恼人生，一切俱不复存在。即便是现在，当独自一人在夜色中遥望乱成一团的伦敦，她都被迫记住在某时某刻与甲乙丙丁有关联。此时此刻，威廉·罗德尼正坐在她东边某处一点灯光里，脑海里想着的不是他的书，而是她。她希望全世界的人都不要想起她，却没有办法从形形色色的人群中逃脱，她叹了口气，关上窗户，读起了威廉的来信。

    她可以肯定，这封信比起他以往所有来信都要真诚。他得出结论，没有她，他活不下去。他相信他了解她，可以给她幸福，他俩的婚姻将与其他婚姻不同。那首十四行诗字句优美又不失激情，凯瑟琳把信和诗又读了一遍，尽管对威廉仍算不上心怀柔情，但已胸有成竹，知晓该如何处理。她会待威廉温柔纵容，对他的敏感多愁心生关怀，毕竟，她想起了她的父母，到底什么是爱呢？

    自然地，以她的美貌、地位和背景，不止一次有年轻人向她示爱，期盼与她缔结婚姻，可也许因为她从没回应这些感情，爱情于她也就毫无实感。她从没有爱上任何人，多年来，她暗暗遐想爱情的模样，幻想着启发爱情的伴侣，想象作为爱情结晶的婚姻，这自然而然使得生活中任何实例皆相形见绌。她的遐思在作为前景的现实上映出色彩丰富的幻影，诸多幻象从未经理性纠正。澎湃瀑布从悬崖飞流而下，直直坠入茫茫夜色深处，这便是她梦想中的爱情，这份幻梦吸尽她生命的每一滴力量，使其余一切化为灰烬，无从逃避，亦无可追寻。那位先生得是位了不起的英雄，他骑着骏马伫立海边，两人结伴穿越森林，奔跑在海岸线上。从梦境醒来后，她亦能够回归现实，酌量一宗完美而无爱的婚姻，也许人吧，越是爱造梦幻想，越是能甘于平淡。

    这一瞬，她多想彻夜呆坐，任由虚无缥缈的想法盘旋，直至厌倦了这番徒劳无功，便去研习数学；可惜她清楚得很，睡觉前她得先见见父亲，与他讨论西里尔·阿勒代斯的情况，也得谈谈母亲的胡思乱想，聊聊如何保护家族荣誉。她自己理不出个头绪，不得不向父亲咨询，便执信来到楼下。已经过十一点了，家里的时钟掌起权来，大厅里外祖父的座钟与楼梯平台的小挂钟交相竞争。希尔伯里先生的书房在地下，位于房子的后半部，环境相当清幽。房间地处地面以下，白天时，太阳只能透过天窗往书籍与书桌投射点点光芒，白花花的墙纸此刻被绿色的台灯照亮。希尔伯里先生在那里编辑他的评论，间或细读文件，以证明雪莱写的是“的”而不是“与”，拜伦曾留宿的客栈叫“老马头”而非“土耳其骑士”，济慈的叔叔的教名是约翰而不是理查德。他对这些诗人的生平细节知道得比谁都多。此时，他正准备一辑关于雪莱的文章，细究诗人使用的标点符号。他知道这种研究看似幽默可笑，但那并没有阻止他为此尽力研读。

    他躺在扶手椅上舒舒服服地吸着雪茄烟，思考着颇有嚼头的问题：柯勒律治是否曾考虑与多萝西·华兹华斯结婚，倘若他采取行动，对他本... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读