第八章

，对他本身以及对文学总体而言，会有何般后果。凯瑟琳走进书房，他猜测他知道她来意为何，先用铅笔写好了笔记，方与她对话。记好笔记后，他看到她在看书，便一言不发看了她一会儿。她在读《伊莎贝拉，或罗勒盆栽》，满脑子都是意大利的小山和蓝色的日光，还有种满红色、白色小玫瑰的篱笆。她察觉父亲在等她，叹了口气，合上书道：

    “我收到一封西莉亚姑妈的来信，是关于西里尔的，父亲……关于他的婚姻的流言似乎是真的。我们该怎么办？”

    希尔伯里先生以愉快从容的语调回答：“西里尔的行为向来很愚蠢。”

    他十指轻触，语气明智审慎，似乎对眼前话题有所保留。凯瑟琳感觉对话难以进行。

    “他呀，就是任意妄为。”他接着说，一言不发地从凯瑟琳手里接过信，调整好眼镜读了一遍。

    读完后他“哼！”了一声，把信还给她。

    “妈妈什么也不知道。”凯瑟琳说，“您能跟她聊聊吗？”

    “我会告诉你母亲的。我要跟她说，我们可帮不上忙。”

    “那他俩的婚姻呢？”凯瑟琳问。

    希尔伯里先生盯着火炉，一声不吭。

    “他有什么理由要结婚？”他终于发问，他在自言自语，而非与她对话。

    凯瑟琳读起了姑妈的信，从中引用了一句话。“易卜生和巴特勒……他给我写了一封引经据典的信，写得倒是漂亮，但尽是些胡言乱语，通篇疯话。”

    希尔伯里先生回应：“如果年轻一代要按照自己的意愿生活，我们可管不了。”

    “难道我们不该劝说他们结婚吗？”凯瑟琳已身心俱疲。

    “他们为什么要来烦我呢？”父亲突然恼怒地质问。

    “因为您是家族的头……”

    “但我不是这个家族的头。艾尔弗雷德才是一家之主。让他们找艾尔弗雷德去。”希尔伯里先生说完，坐回扶手椅上。凯瑟琳意识到她提起了阿勒代斯家族，触动了父亲的敏感之处。

    “也许我最好还是去看看他们。”她说。

    “我不想让你接近他们。”希尔伯里先生以异乎寻常的决断和权威阻挠，“真的，我不懂为什么他们把你扯进来————我看不出这与你有什么关系。”

    “我和西里尔是朋友。”凯瑟琳回答。

    “他有跟你提过这事吗？”希尔伯里先生尖刻地问。

    凯瑟琳摇摇头，她确实因为西里尔什么都没跟她说而很伤心。他是否与拉尔夫·德纳姆或玛丽·达切特一样，认为她冷漠无情，甚至不怀好意呢？

    希尔伯里先生停顿了好一会儿，似在思索火焰的色泽，而后回过神来：“至于你母亲，你最好据实相告。她得在人人嚼起舌头前就知悉所有事实。我不大明白为何西莉亚必须过来一趟。这事谈得越少越好。”

    希尔伯里先生已年逾六十，他富有教养又经验丰富。通常而言，像他这样的绅士会对心中所思避而不谈。凯瑟琳走回房间，因着父亲的态度困惑不已，他多么高高在上，三言两语就将事情推脱到他那“体面”的人生观上！他毫不关心西里尔的所思所感，对事态未明的方面也视而不见，随随便便就断定，既然西里尔的选择与常人不同，必定是愚蠢至极。凯瑟琳思忖，爸爸就像是躲在望远镜后.望几英里外的人物般超然。

    她自己也不乐意将这事告知希尔伯里夫人，次日刚吃过早饭，她跟随父亲到大厅，好问问他进展。

    “您跟妈妈说了没？”她问。她对父亲的态度几近严厉，幽深的眼眸思虑重重。

    希尔伯里先生叹了口气。

    “我亲爱的孩子，我忘记了。”他使劲捋了捋帽子，立马显得很匆忙。“我会从办公室发一张便条……今天早上我要迟到了，还有很多稿子要审呢。”

    “那可不行。”凯瑟琳断然拒绝，“她必须得知道，要么是您，要么是我，我俩其中一人必须要告诉她。我们得让她有准备。”

    希尔伯里先生已戴上帽子，手放在门把上。眼中闪现一种顽皮、幽默与不负责任混为一体的神情。凯瑟琳从小就懂这表情，每当他由于未尽职责而需要她保护，就是这副模样。他用力点点头，熟练地打开门，以与年纪不符的轻快步态迈出大街，向女儿挥挥手便跑了。凯瑟琳被留在身后，不禁为再次在家务杂事中被父亲欺骗而好笑，这不愉快的任务本应由他昨晚完成，结果还是得由她来做。