凉亭

？给我再弄一杯来，你这个婊子养的！”

    她抿着嘴唇，摆了个脸色给我看。

    喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，我们也会坐在厨房餐桌，或是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。我们拿定主意搬来这儿做管理员时，花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的好处和坏处。

    我把剩下的提切尔倒进了我俩的杯子里，又加了点冰块和水。

    霍莉从沙发上起身，在床上伸展开来。

    她说：“你和她在这张床上干过吧？”

    我无话可说。我觉得脑子里一片空白。我把杯子递给她，在椅子上坐下。我边喝边想，一切都不会再和过去一样了。

    “杜安？”她说。

    “霍莉？”

    我的心跳慢了下来。我等着。

    霍莉曾经是我的真爱。

    和胡安妮塔之间的那档子事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间打扫就在哪个房间里。我会直接走进她正在清洁的房间，关上门。

    但多数时候是在十一号房，十一号是我们的幸运房间。

    我们彼此缠绵，但动作迅速。感觉不错。

    我想霍莉也许能够熬过去。我想她必须要做的是努力试着去接受。

    至于我，我还保留着那份晚间工作。那是份连猴子都可以做的工作。但这里每况愈下。我们真的没有心思去做任何事情了。

    我不再清理游泳池。池里长满了绿苔，客人们不再使用它了。我也不再去修理水龙头、铺瓷砖或给墙壁补漆。唉，实际上我俩都喝得很凶。想喝痛快是要花很多时间和精力的。

    霍莉登记客人时也经常出错。她要么多收钱要么根本忘记收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住进有特大号床的房间。我跟你讲，客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。

    接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。

    电话打来了。有人要从城里过来。

    但我们不在乎了，这是事实。我们知道自己的日子屈指可数了。我们被生活罚出局，正在为从头再来做准备。

    霍莉是个聪明的女人。她起初就知道了。

    星期六早晨，我们经过一晚的旧事重提后醒来。我们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。此刻，我们两个都明白了。我们已经走到尽头，要做的是寻找新的开始。

    我们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话。没有客人。

    我就是在这时拿来提切尔的。我们锁上门，带着冰桶、杯子和酒瓶上了二楼。一开始，我们看着彩电，打闹了一会儿，任由电话铃在楼下响着。想吃东西时，我们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。

    这真有意思，如今我们意识到一切都已经发生了，任何事情便都是可能的了。

    “我们没结婚、还是孩子的时候，”霍莉说，“我们有宏伟计划和梦想的时候，你还记得吗？”她坐在床上，抱着膝盖和酒。

    “记得，霍莉。”

    “你不是我的第一个，你是知道的。我的第一个是怀亚特。想象一下。怀亚特。而你的名字是杜安。怀亚特和杜安。天晓得这些年来我错过了什么？你是我的一切，就像歌里唱的一样。”

    我说：“你是个出色的女人，霍莉。我知道你曾经有过各种机会。”

    “但我没有好好利用它们！”她说，“我没办法背叛我们的婚约。”

    “霍莉，别这样，”我说，“打住吧，宝贝。我们别再折磨自己了。我们该做些什么呢？”

    “听着，”她说，“你还记得那次我们开车去亚基马外面的农场吗？在泰瑞斯高地的另一边？我们当时在开车随便乱转？在一条土路上，天很热灰尘很大？我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你能想象我们现在去做这样的事吗？去一户人家要水喝？”

    “现在那对老人肯定已经入土了，”她说，“并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗？后来他们领着我们四处看？屋子后面有个凉亭？在屋后的几棵大树下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，多年前，我是说很久很久以前，人们会在星期天来这儿演奏乐器，大伙儿会坐在这里听音乐。我以为我们老了以后也会那样。有尊严。有一个住处。人们会到我们的门前来。”

    我仍然说不出话来。稍后我说：“霍莉，这些事情，我们也会回过头来看的。我们会说，‘还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗？’”我说：“霍莉，你明白我的意思吗？”

    但霍莉只是端着酒杯坐在床上。

    我看得出来，她不明白。

    我走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，使劲摇晃办公室的门。我待在那儿。我祈求霍莉能给我些表示。我祈求霍莉指引我。

    我听见一辆车子发动起来。接着又是一辆。他们打开车灯，背对旅馆，一辆跟着另一辆，驶离了这里，汇入公路上的车流。

    “杜安。”霍莉说。

    就连这，她也是对的。

    * * *

    [1]提切尔（Teacher's），一种威士忌酒品牌。