我可以看见最细小的东西

 我看了看，发现有一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蜷成一团。

    “鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了它们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司[1]的东西。“它们在侵占这里。”他说，嘴里嚼着什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干，才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗杂种到处都是。它们的破坏力有多大。看这儿。”他说。

    他站了起来。他拉着我的胳膊，把我带到他家的蔷薇花丛那儿。他给我看叶子上面的小洞。

    “鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说，“鼻涕虫，这个糟糕玩意儿。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒照向蔷薇花丛下方。

    一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，他们有的在读东西，有的正盯着地面看。

    “山姆，”我说，“大家都还好吧？”

    “都还好。”他说，耸了耸肩。

    他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎么样？”他说。

    我说：“还是老样子。”

    山姆说：“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说：“真希望我和克里夫能和好。看那里。”他说，快吸了一口气，“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇丛下方的土堆。“看这个。”他说。

    我叉着胳膊，弯下腰来看他用灯光照亮的地方。那个东西不爬了，头转来转去的。山姆拿着手里的罐子，撒了点药粉，结果了它。

    “黏糊糊的东西。”他说。

    鼻涕虫在那儿扭来扭去。稍后它蜷成一团，又伸直了。

    山姆拿起一把玩具铲，将鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。

    “我戒掉了，你知道的，”山姆说，“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清。我们家里还放着它，但我不再碰它了。”

    我点点头。他看着我，一直那么看着。

    “我得回去了。”我说。

    “好的，”他说，“我再接着干一会儿，完了我也就回家了。”

    我说：“晚安，山姆。”

    他说：“等等。”他停止了咀嚼。他用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那儿。“告诉克里夫我问他好。”

    我说：“我会跟克里夫说的，山姆。”

    山姆用手抹过他银色的头发，像是要把它们一次性永久抚平，随后他挥了挥手。

    回到卧室，我脱掉睡袍，叠起来，放在够得着的地方。我检查并确定闹钟上好了，没有看时间。然后我上了床，拉上被子，闭上了眼睛。

    这时我想起来我忘记把院门闩上了。

    我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。

    不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。

    我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我什么都不再想了。

    * * *

    [1]阿甲克司（Ajax），一种杀虫药名。