家门口就有这么多的水

藓，死了。

    “我不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说，“你让我越来越上火。”

    我没什么可以跟他说的。

    他试图集中精力开车。但他还是不停地看着后视镜。

    他知道。

    今早，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了。我躺在床的另一边，远离他多毛的腿，想着心事。

    他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两眼，干咳了几声。但我没睁眼。

    我在厨房里发现了一张他留下的纸条。落款处写的是“爱你”。

    我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡渍。我看了眼报纸，把报纸在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被确认，认领。但其间历经了几次检查，把东西放进去、切开、称重、量测，再放回去，缝起来。

    我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个预约电话。

    我坐在头发烘干机下面，腿上放了本杂志，让玛妮帮我做指甲。

    “我明天要去参加一个葬礼。”我说。

    “听到这个我很难过。”玛妮说。

    “是被谋杀的。”我说。

    “这是最糟糕的了。”玛妮说。

    “我们之间没那么熟。”我说，“但是你知道的。”

    “我们会把你打扮妥当的。”玛妮说。

    那天晚上我是在沙发上过的夜，早晨我第一个起床。他剃须时，我烧上咖啡，准备早饭。

    他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，打量着我。

    “咖啡在这里，”我说，“鸡蛋一会儿就好。”

    我叫醒迪安，三人一起吃早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包之类的。

    “今天我会打电话给你。”斯图亚特开门时说道。

    我说：“我今天不会在家。”

    “好吧，”他说，“就这样吧。”

    我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。

    宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在屋里或后院里玩，等我们回来。

    爱你，妈咪

    我看着“爱你”这个词，在下面画了一道线。然后我看着“后院”这个词。这个词这样写对吗？

    我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牧场，牛在吃草。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树群取代了果园。然后就是山。在右边的低地，纳切斯河不时映入眼中。

    一辆绿色的小卡车出现在我后面，跟着我开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后我开始加速。时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。

    在一段平坦无车的长路上，他超车了。但他和我并排开了一会儿，是一个剃着平头、身着蓝色工装的男人。我们互相打量了一下。然后他挥了挥手，摁了下喇叭，超了过去。

    我减速，找到一个地方。我靠边停车，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。

    我锁上车门，摇起车窗。

    “你还好吗？”这个男人说。他敲了敲车窗。“你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。

    我瞪着他，想不出还能干什么。

    “你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？”

    我摇摇头。

    “把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“现在把窗子摇下来。”

    “对不起，”我说，“我得走了。”

    “打开门，”他说，好像没在听，“你会闷死在里面的。”

    他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在这么做。

    “嗨，宝贝儿，”他说，“我只不过是想帮帮你。”

    灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色短袖衫。一扇门打开了，家庭成员结成一队，走到一处被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。很快，一个身着深色高档西服、面容和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们这些活着的人做了祷告，在这之后，他为逝者的灵魂做了祷告。

    我跟着人群从灵柩旁走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的日光里。一个妇女在我前面跛着腿走下台阶。她在人行道上四处看了看。“唉，他们抓到他了，”她说，“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。”

    我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。

    我说：“他有可能不是一人作案，这些杀人犯。你很难弄清楚。”

    “她还是个小姑娘时我就认识她了，”妇人说，“她过去常来我这儿，我给她烤曲奇饼，让她边看电视边吃。”

    回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放着一杯威士忌。有那么一瞬间，我觉得是迪安出事了。

    “他在哪儿？”我说，“迪安在哪儿？”

    “外面。”我丈夫说。

    他喝干了杯子站起来。他说：“我想我知道你需要什么了。”

    他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我外套的扣子，然后是我衬衫的纽扣。

    “先做最要紧的。”他说。

    他说了些别的。但我无须再听。这么多的水在流，我什么也听不见。

    “是的，”我说，自己解完了扣子，“在迪安回来之前。快点。”