万扬格里

剧。但如果他还活着，在马赛人那儿藏着，那就更是悲剧了，因为这是有关“战斗还是逃跑”的选择，是一个孩子为了生活而在努力挣扎。

    在草原上，当我无意中闯入瞪羚妈妈藏匿刚出生瞪羚宝宝的地方，瞪羚就会上演和卡贝罗父亲表演的同样的戏码。它们会在你面前跳舞，会走到你面前，不断地跳跃，或假装哪条腿变跛了，不能再跑了。它这么做，完全是为了吸引你的注意力，不让你注意到它的宝宝。

    然后，突然间，你在马蹄下发现了它的宝宝。它一动不动，小小的脑袋平放在草丛里。为了活命，在妈妈跳舞的时候，脸朝下躲在草里面。一只鸟为了保护自己的孩子，也会做出同样的把戏。它会拍打翅膀，不断地鼓翼，甚至很聪明地把翅膀拖在地上，扮演一只受伤的鸟。

    现在，卡尼纽就在我面前演这样的戏。难道在想起自己儿子的生命处于危险中时，这位基库尤老人的心会变得如此温情，还能这样跟我嬉戏一番？在我面前跳舞的时候，他的老骨头咯吱咯吱地响；他甚至把自己的性别都变了，扮演了一位老妇人、一只老母鸡、一只母狮。这种嬉戏明显就是一种女人的活动。他的这种表现可真是够奇怪，不过确实也非常值得尊敬。那感觉就像是一只雄鸵鸟要轮流和母鸵鸟孵小鸵鸟一样。面对这种“策略”，没有哪个女人会无动于衷。

    于是，我对他说：“卡尼纽，卡贝罗什么时候想回农场都可以，不会有任何人伤害他。但只要他回来，你必须把他带过来见我。”听我这么说，卡尼纽立刻沉默下来，然后低下头，伤心地走了，好像是失去了在这个世界上的最后一个朋友似的。

    值得一提的是，卡尼纽记得我的话，确实照我说的做了。五年后，就在我把整件事情几乎要忘掉的时候，他有一天通过法拉传话，请求和我见面。他站在我的房子外面，身子重心落在一条腿上，保持着庄重威严的仪态。但可以看出，他的内心是不安的。他和蔼地跟我说：“卡贝罗回来了。”那时，我已经学会了“停顿”的说话艺术，就没有说话。这位基库尤老人可能因为我的沉默感受到了压力，把重心换到另外一条腿上，眼睑颤抖着重复道：“我的儿子卡贝罗已经回到农场了。”我问道：“他是从马赛人那儿回来的？”卡尼纽把我开口说话当作是我们和解的征兆。于是调整了脸上那些狡猾的细纹，挤出来一个笑容，但他其实并没有笑。他说：“是的，姆萨布，是的。他是从马赛人那儿回来的。他回来为你工作来了。”在过去的五年里，政府开始实行基潘德制度，就是把在肯尼亚生活的所有土著人登记在册。因此，我们要从内罗毕请一位警官过来，把卡贝罗变成这个农场的合法居民。我和卡尼纽约好了日子。

    那天，他和儿子早早就到了，比警官早到了很久。把儿子带到我面前的时候，卡尼纽表现得很开心。但在心里，他其实是有点害怕这个失而复得的儿子的，他的这种害怕是有理由的。因为马赛人当年从农场上带走的是一只小绵羊，现在还给我们的却是一头年轻的豹子。这种变化一定是因为他体内流着马赛人的血，否则单凭马赛人的生活习惯和生活磨练，是不可能造就这样的质变的。他站在那儿，完全就是一个彻头彻尾的马赛人。

    马赛武士看起来英俊潇洒，他们把“别致有品味”这种特殊的智慧发挥到了极致。他们表面看起来勇敢大胆，极富野性，难以掌控，但却能坚守自己的本性，忠于内心的理想。他们不会装腔作势，不会去刻意模仿外国人，而且一切都要做得尽善尽美。这种风格是由心而生的，是他们这个种族和历史的表现。他们手中的武器和身上的服饰都已经成为了身体的一部分，就像鹿身上的鹿角一样。

    卡贝罗的发型完全是马赛式的。头发很长，用细绳编成了一条一条辫子，束成一条粗粗的马尾。额头上绕着一条皮绳。就连头的姿势也是马赛式的：下巴向前伸着，好像要把他那张愠怒、傲慢的脸放在托盘里献给你一样。他的行为颇似莫拉尼人，僵硬、被动而粗鲁，人们很喜欢默默地观察他。他就像是一尊能被别人看见，但自己却看不见自己的雕像。

    马赛的年轻人以牛奶和鲜血为食，或许是因为这样的饮食习惯，他们的皮肤才光滑如丝缎。他们的颧骨高高隆起，颌骨明显凸出，脸上皮肤光滑，没有任何细纹或凹坑，但看起来有点肿胀；眼睛像紧紧镶嵌在马赛克里的两颗黑石头，从整体上看，莫拉尼年轻人还真有点像马赛克。他们脖子上的肌肉高高隆起，看起来很吓人，像是发怒的眼镜蛇、公豹子或公牛的脖子，非常粗壮，带着明显的男人气息，就好像他要与别人宣战一样，当然女人除外。他们的腰和臀部细窄得令人吃惊，与他们脸颊的凹陷、脖子的粗壮与肩部的圆润形成了鲜明对比，但看起来却相当和谐。他们的大腿和膝盖非常瘦，双腿又长又直，而且肌肉发达。看到他们，会让人想起那些经过严酷训练，最后变得巧取豪夺、贪婪成性、暴饮暴食的动物。

    他们走路的时候身体僵硬，直接把一只细脚放在另外一只前面，但胳膊、手腕和双手的动作却柔和灵便。马赛年轻人弯弓射箭、放开弓弦时，你好像都能听到他手腕上的肌肉和弓箭一起在空中高声歌唱。

    从内罗毕来的警官是一位刚从英格兰调过来的年轻男子，对工作充满了热情。他的斯瓦希里语说得很好，我和卡尼纽都听不懂他在说什么。他很快就投入到已经过去很久的枪支走火案件中，不断地盘问卡尼纽，把这个基库尤人问得呆呆的。盘问完毕后，他告诉我，他认为卡尼纽遭受到了极为严重的不公平待遇，整个案件要提交到内罗毕重新审查。“那可是要耗费你我很多年时间呢。”我说。征得我的同意后，他说，如果要做到执法公正，就不应该考虑这一点。卡尼纽看着我，觉得自己是被我陷害了。不过还好，这位警官最后说，这起案子已经过去太久了，无需再审了。因此不用再做什么，只要让卡贝罗定期在农场登记就可以了。

    这已经是很多年之后的事情了。在登记造册前的那五年里，卡贝罗在农场上销声匿迹，和马赛人一起浪迹天涯，卡尼纽也遭遇到很多事情。这起案件彻底平息之前，来自各方面的压力攫住了他，把他几乎磨成了小颗粒。

    至于更多的细节，我在这里就不便讲述了。首先，这些细节本身就带着私密性的；其次，在那段时间里，我自己也遇到了很多事情，没有多关注卡尼纽和他的命运。农场上的事情也被我抛诸脑后，它们就像是远处的乞力马扎罗山，有时候能看到，有时候看不到。在这段时间里，如果我从农场上离开，土著人都会温顺地接受，就好像在现实中我已经走出他们的生活，上升到了另外一个存在的层面上。我回来之后，他们就会再跟我提一提我离开时发生的事情。他们会告诉我：“那棵大树倒了，你跟那些白人们在一起的时候，我的孩子死了。”

    万扬格里痊愈了，要离开医院，我开车把他带回了农场。在那之后，我偶尔还见过他几次，有时在恩戈马，有时在平原上。

    几天后，他的父亲韦奈纳和祖母来到了我的房子里。韦奈纳矮矮胖胖的，这种体型在基库尤人中不太常见，因为大多数基库尤人都非常瘦。他还留着一撮稀稀拉拉的胡子。他另外一个异于常人的地方是，他不习惯直视别人的眼睛。看着他，感觉他就像一个已经疯掉的穴居人，总想自己待着，不想被别人打扰。他的母亲是一位基库尤老妇人。

    土著女人的头一般都是光溜溜的，而且又小又圆，还很干净，看起来很像是某种颜色较深的坚果。奇怪的是，当你看到它们，第一感觉竟然是，它们代表的才是真正的女性气质，而普通女人头顶上的头发就像是男人的胡子，一点儿女人味都没有。但这位基库尤老妇却在自己皱巴巴的头皮上留了一簇白头发，看起来好像是一个没有刮胡子的男人，给人一种道德败坏和无耻透顶的感觉。她的身体靠在拐杖上，把说话的权利都留给了韦奈纳。但在这样的时刻，她的沉默却仍然让现场火花四溅。她浑身上下都充满了粗野和不知羞耻感，但她儿子没有遗传她这一点。他们两个就是现实中的尤拉卡和拉斯卡罗，我到后来才知道这一点。

    他们带着和平的目的，慢吞吞地走进我的房间。父亲告诉我，万扬格里没办法吃玉米，他们又很穷，没有面粉，没有奶牛，所以想请我在案子结束之前，允许他从农场上的奶牛那儿挤一点儿牛奶给孩子喝。如果我不同意的话，他们真不知道该怎么养活这个孩子了，因为赔偿金还没到。法拉那时正在内罗毕处理他的索马里私人案子。我就说，在法拉不在的这段时间里，他们可以每天从我的牛群里挤上一瓶牛奶喝。我吩咐仆人们，让他每天早上来我们这儿挤牛奶。对这个安排，仆人们倒不太愿意，或者说感觉不太舒服，真是莫名其妙。

    两个星期过去了，三个星期过去了。卡尼纽在某个晚上突然出现在我的房子里。当时我刚吃完饭，正在壁炉前看书。土著人通常喜欢和我在房子外面谈话，但他进来后却把门关上了。这让我觉得，我们接下来的交流可能跟什么意外的事情有关。可是，他却一直奇怪地沉默着。平时那么灵活，像抹了蜜一样的舌头，此时好像是被割掉了一样，一点儿生气都没有。因此，虽然我的房间里多了个卡尼纽，但还是和之前一样安静。这个大个子基库尤老人好像病得不轻，身体全都靠在了拐杖上，在斗篷里几乎都看不见；眼睛昏暗无光，像是某个尸体的眼睛。他不断伸出舌头舔他那干裂的嘴唇。

    终于，他开口说话了。语速很慢，声音很沉闷。他说，现在事情越来越糟了。停了一会儿，才又继续说下去，只不过声音含糊不清，就好像他说的事情微不足道，你根本不用理会似的。他说，他已经给韦奈纳赔了十只羊，但他现在还想要一头牛和一头小牛，他现在打算给他们了。我问他为什么要这么做，没有任何判决规定让他这么做啊。卡尼纽没有回答，也没有看我，看起来像是一个找不到下个朝圣地的朝圣者，或是找不到下一个旅行地的旅行者一样。他走进了我的屋子，却好像走在路上，告诉了我一件事情，然后马上就离开了。我怀疑他是不是病了，所以停了一会儿后，我说，第二天我会带他到医院看病。他走之前做了一件很奇怪的事：抬起一只手，往脸上碰了碰，好像是擦眼泪。如果卡尼纽会流眼泪，那就真奇怪了，感觉就像是朝圣者的行李开花了一般。更奇怪的是，他根本没有利用这些眼泪，它们竟然是毫无用处的。我心里就在想，当我的思绪在农场之外的事情上神游时，农场上到底发生了什么事情。卡尼纽走了之后，我把法拉叫过来问他怎么回事。

    法拉很讨厌跟我提关于土著人的事情，好像他们并不值得我和他去花费精力，甚至不值得我们去听一听。到了最后，他终于同意告诉我了。在讲述的过程中，他的视线越过我，一直落在窗外天空中的星星上。卡尼纽的失魂落魄完全是韦奈纳的母亲造成的。这个女人是一个巫婆，对卡尼纽施了魔咒。

    “但法拉，”我说，“卡尼纽年纪都那么大了，而且也很聪明，怎么可能会去相信什么咒语。”

    “不是的，”法拉慢吞吞地回答，“不是的，姆萨布。我觉得这个基库尤老女人真的能做到这样的事情。”

    原来这个老女人曾告诉过卡尼纽，如果他一开始就把牛送给韦奈纳，一定会比不送的结果好，而且他的牛们一定能够“活着看见”这个事实。而卡尼纽的牛现在真的是一头接一头地瞎掉了。老卡尼纽的心慢慢地碎了，就像古代某个遭受酷刑的人被身上的重量一层压一层，骨骼和肌肉最后也就碎了。

    提起巫术，法拉的语气干涩且充满担忧，就像谈起我们无法控制的口蹄疫一样。因为这种病，农场上的牛羊一头接一头地死去。

    那天晚上，我一直坐到深夜都没有睡觉，心里一直在想农场上的巫术。刚开始，我感觉它很丑陋，感觉它好像是从哪个古老的墓穴里爬出来的，它趴在我的窗户玻璃上往我屋子里看，鼻子都被玻璃挤平了。然后，我听到了土狼在远处河水边的叫声。我突然想起，在基库尤人中有狼人的传说，就是说老妇人们一到晚上就会变成土狼。韦奈纳的母亲很可能现在正龇着牙沿着河边奔跑呢。慢慢地，我就对巫术这个事情习惯了，甚至感觉它好像还是有一定道理的，毕竟在非洲的晚上，有那么多事情都与它有关系。

    我以一个斯瓦希里人的思维想着：“这个女人真卑鄙。她利用自己的技艺让卡尼纽的牛变瞎，然后又把事情推到我这儿，让我帮忙养活她的孙子，从我养的牛身上一天得到一瓶牛奶。”

    然后我又想道：“这起走火事件引发的诸多事端马上就要血染农庄了。这是我的错，我必须把新的力量吸引进来，否则，农庄就会像噩梦一样被毁掉，一个可怕的噩梦。我知道我要怎么做了。我要把基纳恩朱请来。”

    [1]这就是上文作者所说的法拉特有的错误，应该是“除了”马赛人。

    [2]Absalom，《圣经》中的人物。大卫的第三个儿子，被大卫宠爱。他容貌俊美但刚愎自用，后发动了反抗父亲的叛乱，占领耶路撒冷，最后被堂哥约押杀死。大卫对他的死十分伤痛。关于押沙龙的故事，请参阅《圣经·旧约·撒母耳记》第13至18章。