一位基库尤酋长

    基纳恩朱大酋长的家位于农场的东北方向，距离农场约九英里，在基库尤保留区内，离法国布道会很近。他统治着十多万基库尤人，是一位圆滑世故、举止得体的老人。他的酋长位置并不是通过世袭得到的，而是英国人封的。许多年前，英国人与他们那儿的基库尤大酋长无法相处，于是把他封为酋长。尽管如此，他也完全称得上是一个伟大的人。

    他是我的朋友，在很多事情上都帮过我。我曾骑着马去过几次他的村寨。这是我见过的最大的基库尤村寨，和其他村寨一样，特别脏，到处都有苍蝇在飞。既然已经是大酋长了，基纳恩朱就放纵自己，尽情享受婚姻的快乐，娶了许多女子。这个村寨里到处都是他的妻子，包含了各个年龄段的女人，从满嘴掉牙、瘦到皮包骨、拄着拐杖的老太婆，到有着圆圆脸蛋和瞪羚般眼睛的小姑娘。她们的胳膊和长腿上都缠着闪闪发亮的铜线。他的孩子也是如此，在村子里到处都是。他们常常像苍蝇一样成群结队。其中也有年轻的成年男子，他们身材笔直，头上戴着很多饰物，在村里到处跑着惹是生非。基纳恩朱告诉过我，他曾经有过五十五个儿子，都带有莫拉尼血统。

    这位老酋长有时会步行来到农庄做一次友好访问，有时会在政府议事结束之后，来这儿稍作休憩。他来的时候，会披着华丽的裘皮斗篷，身边跟着两到三名头发全白的“参议员”和武士儿子。如果他在下午过来，我就会把阳台上的椅子搬到外面的草坪上。他坐在其中的一把椅子里，抽着我给他的雪茄，消磨掉整个下午。他的参议员和护卫们就围着他直接坐在草地上。每次听到他要到来，我的仆人们和非法棚户们就会跑过来，聚在他的周围，给他讲很多农场上的故事逗他开心。他们一般会围坐在我房子外面的高大的树木下，临时组成一个政治俱乐部。大酋长的谈话方式很特别。如果他觉得对方的谈话太过冗长，就会靠在椅子背上，让手里的雪茄慢慢燃烧着，自己闭上眼睛，慢慢地做深呼吸，还发出低低的、均匀的鼾声，进入一种官方式的、形式上的睡眠。在基库尤的“国家委员会”上，他很可能也会使用这种交谈模式。有时候，我会搬上椅子出去，和他一起坐着聊天。这时，他就会把所有人都支走，要用“真诚”来统治面前的这个世界。我认识他的时候，他就已经不是早年的那个他了，生活从他那儿带走了太多东西。但只要他敞开心扉，自在而坦率地和我单独聊天，他就会表现出无限的创意，向我展示出一个丰富的、充满勇气和想象力的精神世界。他也曾认真地思考过生活和生命，有着自己独特而具有说服力的观点。

    几年前发生的一件事加深了我和他之间的友谊。

    有一天，他来到农场时，我正在跟一位朋友共进午餐。这位朋友要去内陆国家，顺路就到我这儿拜访。在他走之前，我是没有时间陪基纳恩朱的。我们的这位酋长在太阳下走了很长的路才来到农场，所以在等我的时间里，很想美美地喝点酒。但当时在我屋里没有一种酒能给他倒满一杯，所以就和朋友一起，把很多不同的烈酒都倒在一个平底玻璃杯里。然后把酒杯拿出去递给他。我原以为，酒越烈，就越能让基纳恩朱多喝一段时间。但没想到的是，他接过杯子后微微一笑，先抿了一口湿了湿嘴唇，又深深地斜睨了我一眼————我曾在某个男人脸上看到过这样的眼神，然后就头一仰，把整个杯子里的酒都倒进了嘴里，简直是一滴不留。

    半个小时后，我的朋友开车离开了。仆人们却跑进来告诉我：“基纳恩朱死了！”就在那一刹那间，我看到了灾难，看到了流言蜚语，它们像高大、严肃的影子一般，站在我面前。我急忙跑出去看他。他躺在厨房的阴影里，脸上毫无表情，嘴唇发蓝，手指冰凉，看起来像是一只被猎枪打死的大象。想一想，就因为你的某个行为，一个威严有力的动物再也不能在大地上跑动了。而就在刚刚，他还在走路，还对所有事情都有着自己的看法。现在的他看起来也不再高贵了，因为农场上的基库尤人把水泼到他身上，还把他那身宽大的猴子皮给扒了，他赤身裸体地躺在那儿，像一只被剥去象征身份的毛皮的动物，而你杀死他就是为了这些毛皮。

    我本来想让法拉去找医生，但是汽车启动不起来，而他身边的人又一直在求我稍微等等，如果不行的话再采取措施。

    一个小时后，我心里非常难过，就想和这些人再谈谈。正当我准备走出去的时候，仆人们却跑了进来说：“基纳恩朱已经回家了。”事情好像是这样的：他突然间就醒了过来，然后把外套拽过来穿上，被一帮随从包围着，一语不发地离开了。他还要走九英里路回到他的村子。

    这次事情过后，我觉得基纳恩朱心里可能会这么想：我为了取悦他，竟然如此冒险，甚至甘愿冒着危险给他这个基库尤人酒喝，要知道政府是禁止白人给土著人提供酒水的。后来他也来过农场，而且也和我们一起抽雪茄，但再也没提过酒的事情。如果他问我要酒，我肯定还会给他。但我知道，他肯定不会再问我要酒喝了。

    我派了一个跑得快的仆人去他的村子里给他送信。在信里，我给他解释了这起走火事情的始末。我请求他能够来到农场彻底结束这件事情。我建议他，可以把卡尼纽提到过的牛和小牛送给韦奈纳，让这件事情彻底了结。我盼望着他快点来到农场，要知道他是一个非常有效率的人，这一点也是我们很珍视的品质。

    这封信过后，本来已经平息了一段时间的走火事件再次掀起波澜，随后非常戏剧性地结束了。

    一天下午，我骑着马回家，看到一辆汽车风驰电掣地驶过来。是一辆猩红色的汽车，车身上镀了很多镍，只见它的两只轮子旋转着，沿着车道向前飞驰。我认识这辆车，它是内罗毕美国领事馆的车。我心里想，不知道出了什么紧急的事情，竟然让领事馆的人以这样的速度来到我的农庄。当我骑马走到后门，从马背上跳下来时，法拉跑了出来。他告诉我，基纳恩朱大酋长来了。原来，这位酋长在前一天从美国领事馆买下了这辆车。所以，他是开着自己的车来的。在我看到他之前，他一直坐在车里，不愿出来。

    我看到他在车里坐得直直的，像个木偶一般一动不动。他穿着一件蓝色的猴子皮外套，头上戴着一顶无檐帽，基库尤人一般会用羊的胃做这样的帽子。这是个让人印象深刻的人。他身材魁梧，身上没有一丝肥肉；脸庞瘦长，总是挂着骄傲的表情，额头像印第安人一样倾斜着；鼻子很大，看起来很显眼，就像是这个男人的身体中心，好像这个尊贵威武的身躯之所以存在，就是为了顶着这个鼻子一样。它就像大象的鼻子，好奇而敏感，却又非常谨慎，随时准备着进攻或自卫。基纳恩朱就像大象一样，看起来不太聪明，但却拥有一颗高贵的头颅。

    我极力地夸赞这部车，但基纳恩朱一言不发，脸上的肌肉一动都不动。他定定地看着前方，我只能看到他的侧脸，感觉他像是一枚奖章中的人头。直到我绕到车的前面，他才扭过头，把他帝王般的侧脸面向我。或许，他此时心里还真的在想卢比上的国王头像。汽车还在突突突地沸腾，司机是他的一个年轻儿子。迎接仪式结束之后，我邀请他从车里出来。他整理了一下包裹着他身体的宽大外套，姿态庄严而高贵。就在那一刻，他好像倒退了两千年，变成了一名古代的基库尤大法官。

    我房子的西墙边有一个石头凳，它的前面放着一张桌子，桌子是用一块磨坊的石头做成的。这块石头身上有一段悲惨的历史：它本来是在磨坊的房顶上，两个管理磨坊的印度人被谋杀后就没人敢接管这座磨坊了。所以在很长一段时间里，磨坊里都空着，里面一点儿声音都没有。我就让人把这块石头搬到了我的房子里，做了一个桌面，也算是对丹麦的一种缅怀。那两个印度磨坊主曾经告诉过我，这块石头是漂洋过海，从印度孟买运过来的，因为非洲的石头都不够硬，不适合做磨石。石头的表面刻着图案，还有很多棕色的大斑点。这些斑点我们一直擦不掉，我的仆人们觉得那是那两个印度人的血。在某种意义上，这张磨坊石桌子是农场的中心，因为我常常坐在它的后面处理土著人的事情。在某个新年的夜晚，我和丹尼斯·芬奇-哈顿还曾坐在它后面的凳子上，一起观察到一个天文奇观：月球、金星和木星在天空中离得非常之近，几乎簇拥在了一起。那样的情景摄人心魄，让人无法相信它是真实的，之后我们再也没有看到过这种天文奇观。

    基纳恩朱下车之后，我和他就一起坐在了这张桌子旁边。我在石凳上坐下，酋长就坐在我左边的长凳上。基纳恩朱来到农场的消息很快散播开，于是就不断有基库尤人进到我的院子里，聚在房子周围。法拉站在我的右边，警惕地看着他们。

    法拉对肯尼亚土著人的态度非常特别。这种态度就像马赛武士的服装和面容，不是昨天或前天刚刚形成的，而是几个世纪后的产物。而正是依靠形成这种态度的时间力量，许多雄伟的石头建筑拔地而起，然后在很久很久之前坍塌、归于尘土。如果你第一次来到肯尼亚，第一次踏上蒙巴萨岛，你会在那些古老的、浅灰色的猴面包树丛中看到许多房子的废墟，还有尖塔和水井。那些猴面包树一点儿都不像植物，而像那种多孔的、石化了的箭石，只是非常巨大而已。如果你沿着海岸线一路向北，就能在塔卡普纳、卡利菲和拉穆岛看到类似的遗迹。这些遗迹都是古代贩卖象牙和奴隶的阿拉伯商人们建造的城镇。

    他们的阿拉伯帆船完全熟悉非洲所有的水路。于是，一条通往商业中心桑给巴尔岛的蓝色航道就出现了。当阿拉丁向苏丹进贡珠宝和四百名黑人奴隶时，当苏丹娜在丈夫打猎时热情款待她的黑人情人，并最终因此而丧命时，阿拉伯商人们就已经非常熟悉这条航道了。

    他们很可能在富裕之后把妻妾带到了蒙巴萨岛和卡利菲岛。当他们的探险队正在高原上探险时，他们自己则住在海边的别墅里，看着海边的长长的白色水浪，观赏着正在开花的、像火一样燃烧的树木。从荒无人烟、环境恶劣的旷野中，从被烧焦了的、广阔的平原上，从人迹罕至、极度缺水的河道里，从有荆棘树沿着河水生长的土地上，从生长在黑色土壤上、飘散着浓郁香味的小花中，他们获得了财富。在这非洲之巅，还有体格强壮、聪慧而威严的象牙搬运工在游逛。他常常陷入沉思，总是希望独处，但却常常被很多人尾随，被那些瘦小的万德罗博黑人用毒箭射死，被阿拉伯人手里那些长长的、装满弹药的、镶有银边的枪打死。有时还会掉入陷阱和深坑。他们在桑给巴尔岛枯坐很久，好不容易等到了光滑的淡褐色象牙，恰就在这里，一个整日小心翼翼生活的、热爱和平的民族在森林里清理出一块一块的土地，然后种上了红薯和玉米。他们不善争斗，也不会发明新的东西，只是希望能够过上不受外界干扰的生活。在市场上，他们和象牙一样，需求量颇大。

    现在，大大小小的猛禽们在这里聚集起来：

    所有阴沉的、吃腐肉的鸟

    ……都聚集在了一起；

    有些啄净头骨上的残渣，

    有些停在绞刑架上，

    用翅膀抹净褐色的嘴；

    还有一只，正振翅离开断裂的黑色帆索。[1]

    冷酷、世俗、鄙视死亡的阿拉伯人来了。不做生意的时候，他们的脑袋里想的是天文学，是数学，还有成群的妻妾。他们还带来了同父异母的私生兄弟————索马里人。这些鲁莽、贪婪、喜欢争吵的禁欲者们是非常热情严肃的伊斯兰教徒，好像这样做是为了掩盖自己低等的出身。他们要比“阿拉伯人”这个合法儿... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读