老克努森

    有时，也会有从欧洲来的客人流浪到农场。他们像是漂到平静水面上的坏木头，随着水流转啊转，绕啊绕，最终又被冲走，或者是彻底裂开，沉进了水底。

    老克努森就是其中的一位，他来自丹麦。初到农场时，他生着病，眼睛也看不见。在农场上住了一段时间后，他就像一只孤独的动物一样死去了。他背负了太多痛苦，走路的时候都直不起腰。在如此沉重的负担和艰难生活的重压下，他已经完全没有力气说话了，因此在很长一段时间他都保持着沉默，一句话都不说。偶尔开口说话，声音听起来也像是一条狼或土狼的哀嚎。

    当他有了力气，身上不疼了，这堆马上就要熄灭的火堆就再次迸发出火花。他会跑过来找我，告诉我他是如何与体内那种病态的、忧郁的，总是荒谬地把一切都看成是黑色的心理做斗争的。他说，这种心理肯定是不理智的，因为外面的情况其实并不算多么糟糕，也不用多么地鄙视它们，但他就像是被魔鬼控制住了似的，只会悲观啊悲观，这可真不是一个好习惯！

    农场上经济紧张的时候，克努森建议我烧木炭，卖给内罗毕的印度人。他还向我保证，肯定能挣到上千的卢比。再加上他的帮助，这生意绝不会亏本，因为在他动荡的职业生涯中，曾经在瑞典的最北部学过这门手艺，目前已经非常熟练了。他要负责把这门手艺传给土著们。我们一起在树林里干活时，我和他聊了很多。

    烧木炭这种活儿干起来相当开心，肯定有什么令人兴奋的东西存在。烧木炭的人看待事物的角度与普通人不同，他们作着诗，说着一堆谎话大话，把木头鬼们都召唤过来，在旁边陪着他们。木头在炭窑中燃烧，炭窑打开了，木炭散落一地。光滑如绸缎；质纯无比，没有一丝杂物；轻盈而不朽，就像一个个饱经沧桑的黑色小木乃伊，非常漂亮。

    烧木炭的环境是怡人的。我们只砍那些矮小的灌木，因为太厚的木头无法烧制成炭。我们基本上都是在大树树冠的遮挡下工作。周围一片静寂，我们陷在非洲森林的阴影里，闻着木头散发出来的醋栗一样的味道。正在燃烧的炭窑发出刺鼻的酸臭味，但却不失清新，闻起来如海风般心旷神怡。整个工作环境颇有戏剧舞台的感觉，在赤道这些没有剧院的国家里，真是充满了魅力。一股股轻盈的蓝色烟雾旋转着从炭窑里升起，烟雾之间的距离非常规律。黑色的炭窑看起来像是舞台上的帐篷。在一出浪漫歌剧里，这种地方就是走私犯或士兵的营地。浑身黑黝黝的土著人在中间悄无声息地走动。在非洲的森林里，一旦灌木丛被砍掉，你就会发现大量的蝴蝶，它们好像很喜欢在灌木的断根上聚集。所有的一切看起来神秘无比，却又不失天真纯洁。老克努森那佝偻的小身躯与周围的环境融合在一起，很是和谐。顶着一头红发，他敏捷灵巧地到处乱窜。他找到了这份自己喜欢的工作后，就开始嘲笑别人，同时也不忘记鼓励别人，像是一个喜欢恶作剧的小妖精，老了以后，变得又瞎又恶毒。他对工作非常负责，对他的土著学生耐心得要命。当然，我们对事情常常会有不同的看法。当我还是个小女孩的时候，我在巴黎上过绘画学校，知道橄榄树能够烧出最好的木炭。但克努森却说，橄榄树光溜溜的，连一个疙瘩都没有。他以地狱里的七千恶鬼的名义发誓，所有人都知道，任何事物的“心”都隐藏在那些疙瘩里面。

    在森林这种特殊的氛围里，脾气暴躁的老克努森逐渐变得平和起来。非洲的树叶看起来都很纤弱，一般都是指头形的。树下浓密的灌木被砍掉后，森林就像是被掏空了，在光线的照射下，颇似家乡五月份时的山毛榉丛林，那时很多山毛榉的叶子都刚刚展开，有的还没有展开。我把这种相似性告诉了老克努森，他特别开心，在烧炭的时候，就总是幻想着，我们是在圣灵降临节的时候在丹麦野餐。他还为一棵空心树施洗礼，为它起了个名字叫洛特坦恩伯格,这是哥本哈根附近一座娱乐场的名字。我把几瓶丹麦啤酒藏在洛特坦恩伯格的空心深处，邀请他去品尝，他竟然很赏脸地认为我这是在给他讲一个很好听的笑话。

    所有炭窑燃烧起来之后，我们就会坐下来，聊聊各自的人生。于是，我了解到很多克努森的过去，以及无论他走到哪里都能遇到的奇遇。和他谈话的过程中，话题必须要跟那个正直、公正的老克努森有关，否则我们就会沉入那种他曾经警告过我的黑色悲观情绪中。他这一辈子可谓饱经世事，经历过海难、瘟疫和短暂的成功，看到过不明颜色的鱼、水面上的龙卷风、同时出现的三个太阳和转瞬即逝的黄金雨，也曾结交过损友，曾在酩酊大醉后胡言乱语，曾犯过不可饶恕的罪。在他的这段“奥德赛”式的旅程里，一直贯穿着一种强烈的情绪，那就是对法律、法律的作用，以及法律带来的结果的极度厌恶感。他天生叛逆，认为所有的不法分子都与他志同道合。对于他而言，所谓的英雄壮举就是对法律的反抗。他喜欢聊关于国王、皇族、杂耍人、侏儒和精神病人的事情，因为这些人游离在法律之外；他也喜欢谈论像犯罪、阴谋诡计、恶作剧和革命之类的直接对抗法律的事情。他非常鄙视行为端正的好市民，对他而言，不管是谁，只要遵守法律，就代表他有一颗奴隶之心。他甚至不相信万有引力，更别提敬重这一规律了。我是在我们一起砍树的时候发现这一点的。他说他不明白，为什么那些不带偏见且极有进取心的人不把它改成相反的规律，比如万有斥力？

    他急切地想把他认识的人，尤其是骗子和恶棍的名字刻在我的脑海里。但他从来没有提到过女人的名字，或许时间已经把赫尔辛格的那些漂亮姑娘们，或是港口城市的那些无情的女人们从他的脑海里擦除了。但是，在和他聊天的过程中，我一直感觉有一个不知名的女人一直伴随着他。我说不出来她是谁，或许是他的妻子、他的母亲，又或者是学校的同学、他第一个老板的妻子。我在心里叫她克努森夫人。我猜她个子应该不高，因为克努森本人也不高。她是那种总会毁掉男人生活乐趣的女人，而且自己还觉得这么做是对的；她是总在枕边教训丈夫的家庭主妇；她阻挠丈夫所有的冒险行为；她要为儿子们洗脸，会夺走男人面前桌子上的杜松子酒。她就是法律和秩序的代表，时时刻刻都要求绝对的权威，颇像索马里女人们心目中的女神。她并不幻想用爱情来俘虏男人的心，而是用理性和正义来控制他。克努森一定是年轻的时候就遇见了她。那时，他的心还是足够柔软，还可以接受这个他脑袋中挥之不去的女人。但后来他就逃跑了。他跑到了海上，因为她讨厌大海，不可能跟着他一起去。然后他又在非洲上岸。但无论他怎么逃，都始终没有摆脱... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读