第四章

    于是，亚当的派对只好再次出门，走进了雨中。

    “当然啦，再怎么也还有里兹饭店在。”阿奇说，“我相信那儿的夜班门房常常会给大家一杯酒喝的。”不过他说话的那种声音让大家听了都说，不，在夜晚的那个时刻，里兹饭店实在是太、太无趣了。

    他们来到了阿加莎·伦西玻家，那房子就在附近，可她发现她把弹簧锁的钥匙给弄丢了，于是依然没戏。不久以后，就会有人要说出那些致命的话来了，“好吧，我想该是我上床的时候了。我可以顺路送谁去骑士桥吗？”然后派对就该散了。

    不过出人意料的是，一个小小的、上气不接下气的声音说：“你们为什么不去我家呢？”

    说话的是布朗小姐。

    于是他们全都重新钻进出租车，开了相当长的一段路，来到了布朗小姐的家。在一个相当昏暗的餐厅里，她打开了灯，给大家倒上了威士忌和苏打。（她原来是相当不错的一个女主人，虽然热情得稍微有点过头。）然后迈尔斯说他想要来点吃的，于是大家下楼走进了一个巨大的厨房，两边摆着各种形状的大锅和平底锅。大家发现了一些鸡蛋和火腿，布朗小姐为大家做了火腿煎蛋。然后他们又上楼喝了一些威士忌，亚当又睡着了。此时范伯格说：“你们不介意我打个电话吧？我必须把我剩余的报道传回报社。”布朗小姐领他进了一个书房，这个书房看着简直像是个大办公室，他通过电话口述了他专栏文章的剩余内容，然后他归入人群，又喝了些威士忌。

    对于布朗小姐来说这是个可爱的夜晚。她因为成功地招待了这些朋友而兴奋得满脸通红，在宾客之间快步走来走去，这儿给一盒火柴，那儿给一根雪茄，时不时还从餐柜里那些巨大的镀金餐盘里拿来一点水果。想想吧，所有这些光彩耀眼的人物，都是她曾经带着何等的艳羡从茅斯小姐那里听到过多次的人物，此时此刻居然就置身在她爸爸的餐厅里，管她叫“我亲爱的”和“小可爱”。等他们终于说他们真的要走了的时候，伦西玻小姐说：“嗯，我走不了，因为我把钥匙给弄丢了。你不介意我在这儿过夜吧？”

    布朗小姐激动得心都快从嗓子眼儿里跳了出来，但她尽可能以最自然的语调说道：“当然不介意，亲爱的阿加莎，这真是太好了。”

    接着伦西玻小姐说：“你可真是太好了，亲爱的。”

    心中狂喜啊！

    第二天早上九点半的时候，布朗一家下楼到餐厅里来用早餐。

    餐桌边共有四个安静的姑娘（开派对的布朗小姐是四姐妹中最小的一个），他们的哥哥在一家汽车店里工作，所以一早就出门去了。她们的母亲从楼上下来的时候，她们正坐在桌边。

    “我说，孩子们，”母亲开口说道，“请一定要记得在吃早饭的时候跟你们的父亲找点话说，他昨天很受伤害，现在的心情很郁闷。只要你们稍稍努力一下，是很容易跟他聊起来的，他听你们说什么都很开心。”

    “好的，妈妈。”她们答应道，“我们会努力的，这你知道。”

    “比斯特家的舞会怎么样啊，简？”她问的时候把一些咖啡溅到了外面，“你们玩儿得高兴吗？”

    “简直太棒了。”最小的那位布朗小姐回答道。

    “太什么了，简？”

    “我是说太可爱了，妈妈。”

    “我也是这么想的。你们这些姑娘如今可真是幸运哪。我在你们这么大的时候，根本没有那么多的舞会。在社交季的时候也许是两周一场，你们知道吗，不过在圣诞节前连一场都没有。”

    “妈妈。”

    “嗯，简。”

    “妈妈，我邀请了一位姑娘在这儿过夜。”

    “好的，亲爱的。什么时候？我们这儿已经住得够满了，你是知道的。”

    “昨天晚上，妈妈。”

    “真是没想到。她接受了吗？”

    “是的，她已经在这儿了。”

    “那……安布罗斯，你能跟斯派罗太太说一声，叫她再上一只鸡蛋吗？”

    “我非常抱歉，夫人，斯派罗太太有点不太明白，不过今天早上没有鸡蛋了。她觉得肯定是家里遭了夜贼了。”

    “胡说，安布罗斯，有谁听说过夜贼跑进人家里去偷鸡蛋的？”

    “蛋壳在地板上到处都是，夫人。”

    “我知道了，这事儿不谈了，谢谢，安布罗斯。那么，简，你的客人把我们家的鸡蛋都吃了吗？”

    “嗯，恐怕她……至少……我是说……”

    正在此时，阿加莎·伦西玻下楼来吃早饭了。在早晨的光线中，她看上去不在她的最佳状态。

    “早上好，各位，”她用东区的土话跟大家招呼道，“我最后终于找到了正确的房间。知道吗，我闯进了一个书房之类的地方，那儿有一个可爱的小老头儿坐在桌子后边。看见我可把他给吓得不轻。那是你爸爸吗？”

    “这是我妈妈。”简介绍说。

    “你好。”伦西玻小姐说，“我说，你们能让我这个样子就下来吃饭，我觉得你们对我真是太好了。”（别忘记了，她还依然穿着那身夏威夷人的行头呢。）“你们肯定不对我感到光火吗？倒是我自己对所有这一切感到无比尴尬，你们难道不觉得……还是你们觉得了？”

    “您是喝茶还是咖啡？”简的母亲终于挤出这句话来，“简，亲爱的，给你朋友弄点早餐。”因为在长期面对公众的生活中她形成了这样一个观点，提供食物是一种明智的做法，大多数社交局面都可因此而得到缓和。

    这时简的父亲走了进来。

    “玛莎，这可真是咄咄怪事！……我想肯定是我自己的脑子乱了套了。我刚才在书房里准备今天下午的演讲，这时门突然开了，一个有点像霍屯督(5)跳舞女郎的人半裸着就进来了。她开口说了句‘哦，真不好意思’，然后就消失了，接着……哦……”这时他突然看见了伦西玻小姐“……哦……您好啊？……怎么……？”

    “我想您以前没见过我的丈夫吧。”

    “只见了一秒钟。”伦西玻小姐说。

    “我希望您睡得还不错。”简的父亲好不容易挤出这么一句来，“玛莎跟我说我们家来了个客人。如果我看上去不那么好客还请您原谅……我————呃……哦，为什么没别人来说点什么？”

    伦西玻小姐同样感到了紧张，她拿起了晨报。

    “这儿有点滑稽得要命的东西。”她提起话头道，“我可以给你们念念吗？”

    “‘在唐宁街十号里举行的午夜狂欢’天哪，这太有意思了吧？听好了，‘今日凌晨在唐宁街十号举行的派对必定可称得上是这个社交季中最非比寻常的一个派对了。在大约凌晨四点左右，一直以来在首相官邸外巡逻的警察们非常吃惊地目睹到’————这简直太好笑了————‘一队出租车的到来，从车上下来一群快活的、身穿富有异国情调的化装舞会行头的人’————真希望我能亲眼目睹这一幕。你们能想象出他们的样子吗？————‘这场被客人之一描述为妖艳的青少年所举办过的最潮的派对，其女主人不是别人，正是简·布朗小姐，首相四位可爱女儿中最小的一位。尊敬的阿加莎……’啊，真是太出人意料了……哦，我的上帝啊！”

    突然间，光亮奔涌进伦西玻小姐的头脑，就像在她刚刚踏入社交界时，有一次她走到了一场慈善日戏的幕后，回来时走错了门，然后发现自己兀然被舞台上雪亮的泛光灯所笼罩，而台上当时正演到《奥赛罗》的最后一场。“哦，我的上帝啊！”她一边说，一边用目光扫了一圈布朗家的早餐桌。“范伯格这家伙真是太坏了！他老是做出那种事来。如果我们去投诉，叫他丢了工作，那他才叫活该呢。您不这么想吗，詹姆斯爵士……还是……您也这么想？”

    伦西玻小姐停了下来，目光再次与布朗一家人的目光相遇。

    “哦，天哪，”她说，“这简直通篇都是捏造。”

    然后她转过身，拖曳着赤道地区的花朵编织成的花环，逃也似的离开了房间，离开了宅子，令那些早已经围聚在具有历史意义的前门口的大群记者和新闻摄影师们欣喜若狂，如获至宝。

    * * *

    (1)原文是Red Indian，是对印第安人的一种带贬义的称呼。

    (2)这里或许需要稍作解释————当时共有三种正式的请柬：一种用习字帖一样的精美字体写就，上面写着某人于何日何时何址“在家恭候”；第二种请柬兴起于伦敦的切尔西区，形式如下：“诺尔和奥德丽将于周六晚小小地乐上一乐：如果您有空的话敬请光临，带瓶酒来”；最后就是约翰尼·胡普所用的，该种请柬的理念脱胎自《暴风》和意大利诗人马里内蒂的《未来主义宣言》，分为挨在一起的两栏，一栏罗列的是所有约翰尼讨厌的东西，另一栏则是他认为自己喜欢的东西。茅斯小姐出资举办的大多数派对用的都是约翰尼·胡普所写的这种请柬。————作者原注

    (3)这是针对布莱恩·吉尼斯和戴安娜·吉尼斯而开的一个玩笑，因为吉尼斯是英国著名的黑啤酒商标。他们后来成为了摩恩·莫斯利勋爵和戴安娜·莫斯利，作者将这部小说题献给了他们。

    (4)该党成立于十九世纪九十年代，是一个激进的社会主义政党，虽然在技术上来说独立于工党，但实际上更像是工党内部的一个压力集团。到1929年时该党的影响力已经大大衰落，伦西玻小姐没听说过该党实在是再自然不过了。

    (5)西南非洲的一个部族。