宋诗选注 二

    柳永

    柳永（生年死年不详）原名三变，字耆卿，崇安人。他是词的大作家，只留下来两三首诗，散在宋人笔记和地方志书里。相传他是个风流浪子，罗烨《醉翁谈录》丙集卷二的《花衢实录》、《清平山堂话本》里的《玩江楼记》、关汉卿的《谢天香》等都以他为题材。他在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况，因此宋人有句话，说宋仁宗在位四十二年的太平景象，全写在柳永的词里 [1] 。但是这里选的一首诗就表示《乐章集》并不能概括柳永的全貌，也够使我们对他的性格和对宋仁宗的太平盛世都另眼相看了。柳永这一首跟王冕的《伤亭户》 [2] 可以算宋元两代里写盐民生活最痛切的两首诗；以前唐代柳宗元的名作《晋问》里也有描写盐池的一段，刻划得很精致，可是只笼统说“未为民利” [3] ，没有把盐民的痛苦具体写出来。

    * * *

    [1] 祝穆《方舆胜览》卷十一。

    [2] 《竹斋诗集》卷一。

    [3] 《唐柳先生文集》卷十五。

    煮海歌 [1]

    煮海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征 [2] 。年年春夏潮盈浦 [3] ，潮退刮泥成岛屿；风干日曝盐味加 [4] ，始灌潮波塯 [5] 成卤。卤浓盐淡未得间 [6] ，采樵深入无穷山；豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热；晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜 [7] ，无非假贷充糇粮；秤入官中充微值，一缗往往十缗偿 [8] 。周而复始无休息，官租未了私租逼；驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色 [9] 。煮海之民何苦辛，安得母富子不贫 [10] ！本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。甲兵净洗征输辍，君有馀财罢盐铁 [11] 。太平相业尔惟盐，化作夏商周时节 [12] 。

    * * *

    [1] 这首诗见于元代冯福京等人编的《昌国州图志》卷六，昌国就是现在的浙江省定海县，柳永做过那里晓峰盐场的监督官。

    [2] “牢盆”就是熬盐的器具，“输征”就是纳税。熬盐的地方叫“亭场”，那里的居民叫“亭户”或“灶户”，每户有“盐丁”；熬成的盐得向官方缴纳，折合充赋税。（《宋史》卷一百八十一）

    [3] 秋季八月开始熬盐。（《昌国州图志》卷五）

    [4] 经过风吹日晒，味道渐渐咸起来了。

    [5] “塯”通“溜”，流动貌。

    [6] 卤很混浊，味道不够咸，没有恰到好处。

    [7] “潴”是积水，“飞霜”是形容盐的白色。六朝时张融描写煮海成盐，有这样的句子：“漉沙构白，熬波出素；积雪中春，飞霜暑路。”（《南齐书》卷四十一）柳永借用他的成语。

    [8] “偿”给那些“假贷充糇粮”的债主。

    [9] 面黄肌瘦。

    [10] “母子”是比喻政府和人民的关系。

    [11] 废除盐税和铁税；宋代有盐铁使这种专职。

    [12] 中国古代记载像《书经》的《说命》、《吕氏春秋》的《本味篇》都把治国比于烹饪，宰相就等于调味的作料。柳永叙述人民熬盐纳税的痛苦，就联想起《说命》里“若作和羹，尔惟盐梅”那两句话来，希望做宰相的能起作用，恢复所谓“三代之治”。

    李觏

    李觏（1009——1059）字泰伯，南城人，有《李直讲先生文集》。他是位思想家，对传统的儒家理论，颇有非议；例如他认为“利”是可以而且应当讲求的 [1] ，差不多继续王充《论衡》的“刺孟”，而且开辟了颜元、李塨等对宋儒的批评。他的诗受了些韩愈、皮日休、陆龟蒙等的影响，意思和词句往往都很奇特，跟王令的诗算得宋代在语言上最创辟的两家。可惜集里通体完善的诗篇不多，例如有一首《哀老妇》，前面二十句写一个六十多岁的老寡妇，迫于赋税差役，只好跟儿孙分别，重新嫁人，但是后面三十句发了许多感慨，说要“孝治”，该响应皇帝表扬“节妇”的号召。前面讲的是杜甫《石壕吏》、《垂老别》所没写到的惨况，而后面讲的也许在北宋就是迂执之论，因为以前和当时对再醮或改嫁的一般意见虽然有如白居易的《妇人苦》所说：“及至生死际，何曾苦乐均？妇人一丧夫，终身守孤孑”，却还不像后来的舆论那样苛刻。李觏说皇帝表扬“节妇”，可是事实上北宋皇帝也准许再醮，而且就像李觏所师法的韩愈就有个“从二夫”的女儿，李觏同时人范仲淹的母亲和媳妇、王安石的媳妇等也都是“从二夫”而不隐讳的 [2] 。

    * * *

    [1] 《李直讲先生文集》卷十《富国策》第一、卷二十九《原文》。

    [2] 参看俞正燮《癸巳类稿》卷十三《节妇说》，王应奎《柳南续笔》卷四，周寿昌《思益堂日札》卷二，叶廷琯《吹网录》卷三《赵用圹志书女再嫁》，平步青《樵隐昔寱》卷十四《书魏叔子〈杨母徐孺人墓表〉后》等；又毛奇龄《西河合集》书牍卷七《答福建林西仲问韩昌黎一女两婿书》的“妄文妄解”。

    获稻

    朝阳过山来，下田犹露湿。饷妇念儿啼，逢人不敢立 [1] 。青黄先后收，断折伛偻拾。鸟鼠满官仓，于今又租入 [2] 。

    * * *

    [1] 要赶回家去照管孩子，路上不敢跟人搭话。这一点细密的观察在旁人这类诗里还没见过。

    [2] 又是一批租米送入官仓里去喂鸟鼠。仓库收藏得不严，米谷给麻雀和老鼠吃了，官家还向人民算账；后唐明宗有个法令，人民每缴一石米得外加二升“雀鼠耗”（曾慥《类说》卷二十六载《五代史补》），到后周太祖时，酷吏王章把二升添成二斗，名为“省耗”。（《新五代史》卷三十）

    乡思

    人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮 [1] ！

    * * *

    [1] 意思说：故乡为碧山所阻隔，而碧山又为暮云所遮掩，一重又一重的障碍，天涯地角要算远了，可是还望得见，还比家来得近。同时人石延年《高楼》诗：“水尽天不尽，人在天尽头”（刘克庄《后村大全集》卷一百七十七引）；范仲淹《苏幕遮》词：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”；欧阳修《踏莎行》词：“楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”、《千秋岁·春恨》：“夜长春梦短，人远天涯近”；词意相类。诗歌里有两种写法：一、天涯虽远，而想望中的人物更远，就像这些例句；二、想望中的人物虽近，却比天涯还远，例如吴融《浙东筵上》：“坐来虽近远于天”或王实甫《西厢记》第二本第一折《混江龙》：“隔花阴，人远天涯近。”

    苦雨初霁

    积阴为患恐沉绵，革 [1] 去方惊造化权。天放旧光还日月，地将浓秀与山川。泥途渐少车声活，林薄初干果味全 [2] 。寄语残云好知足，莫依河汉更油然。

    * * *

    [1] 革除、改革。参看韦骧《韦先生集》卷五《和伯英初霁》：“阴霖革累旬。”

    [2] “薄”是积草，“全”大约是保全的意思。李觏用字喜欢标新立异，像这首诗里的“革”字、“活”字、“全”字，还有一首《雨中作》里的“凝云列山鞘，冷气攒衣刀……花淫得罪殒，莺辩知时逃”等句都是例证。

    陶弼

    陶弼（1015——1078）字商翁，祁阳人，有《邕州小集》。他是位熟悉军事的诗人，作品已经十之八九散失。现存的诗里最长的一首《兵器》批评当时将领的昏庸，跟异族打了败仗，就怨武器不行：“朝廷急郡县，郡县急官吏；官吏无他术，下责蚩蚩辈。耕牛拔筋角，飞鸟秃翎翅；簳截会稽空，铁烹堇山碎。供亿稍后期，鞭朴异他罪。……是知用兵术，在人不在器；愿求谋略长，勿倚干戈锐。”这首诗颇为宋代所重视 [1] ，可以表现他的思想。从其它的诗以及宋人笔记、诗话里引的断句看来，他擅长写悲壮的情绪，阔大的景象。

    * * *

    [1] 吕祖谦选入《皇朝文鉴》卷十七。

    碧湘门

    城中烟树绿波漫，几万楼台树影间。天阔鸟行 [1] 疑没草，地卑江势欲沉山 [2] 。

    * * *

    [1] “行”音“杭”，指行列说。

    [2] 陶弼《公安县》诗也说：“远水欲沉城”，那首诗见方回《瀛奎律髓》卷四，《邕州小集》漏收。

    文同

    文同（1018——1079）字与可，自号笑笑居士，梓潼人，有《丹渊集》。他跟苏轼是表亲，又是好朋友，所以批评家常把他作为苏轼的附庸。其实他比苏轼大十八岁，中进士就早八年，诗歌也还是苏舜钦、梅尧臣时期那种朴质而带生硬的风格，没有王安石、苏轼以后讲究词藻和铺排典故的习气。他有一首《问景逊借梅圣俞诗卷》诗，可以看出他的趋向：“我方嗜此学，常恨失所趋；愿子少假之，使之识夷途。” [1]

    文同是位大画家，他在诗里描摹天然风景，常跟绘画联结起来，为中国的写景文学添了一种手法。泛泛的说风景像图画，例如：“峰次青松，岩悬 石，于中历落有翠柏生焉，丹青绮分，望若图绣矣” [2] ，这是很早就有的。具体的把当前风物比拟为某种画法或某某大画家的名作，例如：“律以皴法，类黄鹤山樵” [3] ，或者：“只见对面千佛山上梵宫僧寮与那苍松翠柏高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛似宋人赵千里的一幅《瑶池图》” [4] ，这可以说从文同正式起头。例如他的《晚雪湖上寄景孺》：“独坐水轩人不到，满林如挂《暝禽图》”；《长举》：“峰峦李成似，涧谷范宽能”；《长举驿楼》：“君如要识营邱画，请看东头第五重。” [5] 在他以前，像韩偓的《山驿》：“垒石小松张水部，暗山寒雨李将军”，还有林逋的《乘公桥作》：“忆得江南曾看着，巨然名画在屏风” [6] ，不过偶然一见；在他以后，这就成为中国写景诗文里的惯技，西洋要到十八世纪才有类似的例子。文同这种手法，跟当时画家向杜甫、王维等人的诗句里去找绘画题材和布局的试探 [7] ，都表示诗和画这两门艺术在北宋前期更密切的结合起来了。

    * * *

    [1] 《丹渊集》卷十八。

    [2] 《水经注》卷四《清水》。

    [3] 林纾《畏庐续稿·登太山记》。

    [4] 刘鹗《老残游记》第七章。

    [5] 《丹渊集》卷十六、卷十七。

    [6] 《林和靖先生诗集》卷三。

    [7] 詹景凤《〈画苑〉补益》卷一载郭熙《林泉高致·画意》节；当然晚唐的画家已偶有这种试探，郭若虚《图画见闻志》卷五就记段赞善把郑谷、李益的诗意“图写之”。

    早晴至报恩山寺

    山石巉巉磴道微，拂松穿竹露沾衣。烟开远水双鸥落，日照高林一雉飞。大麦未收治圃晚，小蚕犹卧斫桑稀。暮烟已合牛羊下，信马林间步月归。

    织妇怨

    掷梭两手倦，踏茧双足趼 [1] 。三日不住织，一疋才可剪。织处畏风日，剪时谨刀尺。皆言边幅好，自爱经纬密 [2] 。昨朝持入库，何事监官怒？大字雕印文，浓和油墨污 [3] 。父母抱归舍，抛向中门下；相看各无语，泪迸 [4] 若倾泻。质钱解衣服，买丝添上轴 [5] ；不敢辄下机，连宵停火烛 [6] 。当须了租赋，岂暇恤襦袴？前知 [7] 寒切骨，甘心肩骭露。里胥踞门限，叫骂嗔纳晚。安得织妇心，变作监官眼 [8] ！

    * * *

    [1] “趼”音“茧”，脚底生的硬皮。

    [2] 大家都说这匹绢的门面很宽，自己觉得这匹绢的身骨也很结实。

    [3] 据其他宋人的诗里，印在绢上的“大字”是个“退”字。郭祥正《青山集》卷十六《墨染丝》说：“缲丝自喜如霜白，输入官家吏嫌黑；手持‘退’印竞传呼，倏见长条染深墨。”方岳《秋崖小稿》卷二十六《山庄书事》也说：“截绢入官输，官怨边幅窄；抛掷下堂阶，‘退’字印文赤。”

    [4] “迸”原作“并”，据《皇朝文鉴》卷十三改。

    [5] 把买来的丝放在织机上面，重新去织。

    [6] 不灭火烛。“停”有相反两意：一、停止或灭绝，例如“七昼七夜，无得停火”（黄庭坚《豫章黄先生文集》卷二十一《跛奚移文》）；二、停留或保持，例如“兰膏停室，不思衔烛之龙”（陆机《演连珠》），“逍遥待晓分……明月不应停”（《乐府诗集》卷四十六《读曲歌》之八十六），“停灯于 ，先焰非后焰而明者不能见”（刘昼《刘子》第五十三《惜时》）。这里“停”字是第二意，参看朱庆馀《近试上张籍水部》：“洞房昨夜停红烛。”

    [7] 早知道或明知道。

    [8] 比了唐人聂夷中《伤田家》里的名句：“我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，只照逃亡屋”，这两句似乎更为简洁沉痛。白居易在《新乐府》的《缭绫》一首里，只慨叹人民“手疼”织成的绫罗给奢淫的皇帝拿去糟蹋浪费，他不知道绫罗在入官进贡以前，已经替劳动者带来了文同这首诗所写的痛苦。

    晚至村家

    高原硗确石径微，篱巷明灭馀残晖。旧裾飘风采桑去，白袷卷水秧稻归。深葭 [1] 绕涧牛散卧，积麦满场鸡乱飞。前溪后谷暝烟起，稚子各出关柴扉。

    * * *

    [1] 芦苇。

    新晴山月

    高松漏疏月，落影如画地。徘徊爱其下，及久不能寐。怯风池荷卷，病雨 [1] 山果坠。谁伴余苦吟？满林啼络纬 [2] 。

    * * *

    [1] 荷叶怕风吹，果子遭雨害。

    [2] 草虫，一名“络丝娘”。

    曾巩

    曾巩（1019——1083）字子固，南丰人，有《元丰类稿》。他以散文著名，列在“唐宋八家”里。他的学生秦观不客气地认为他不会作诗 [1] ，他的另一位学生陈师道不加可否地转述一般人的话，说他不会作诗 [2] 。从此一场笔墨官司直打到清朝，看来判他胜诉的批评家居多数 [3] 。就“八家”而论，他的诗远比苏洵、苏辙父子的诗好，七言绝句更有王安石的风致。

    * * *

    [1] 《津逮秘书》本《东坡题跋》卷三《记少游论诗文》；据秦观《淮海集》卷一《曾子固哀词》、卷二《次韵邢敦夫〈秋怀〉》第三首，他曾经从曾巩学做文章。

    [2] 《后山先生集》卷二十三《诗话》，参看惠洪《冷斋夜话》卷九“渊材迂阔好怪”条。

    [3] 孙觌《鸿庆居士集》卷十二《与曾端伯书》，刘克庄《后村大全集》卷一百七十五，方回《瀛奎律髓》卷十六，刘壎《隐居通议》卷七，杨慎《升庵外集》卷七十八，贺裳《载酒园诗话》卷五，王士禛《池北偶谈》卷十四，何焯《义门读书记·元丰类稿》卷一，潘德舆《养一斋诗话》卷四，方东树《昭昧詹言》卷一，姚莹《后湘诗集》卷九《论诗绝句》，杨希闵《乡诗摭谭》卷三。

    西楼

    海浪如云去却回，北风吹起数声雷。朱楼四面钩疏箔 [1] ，卧看千山急雨来。

    * * *

    [1] 把帘子挂起。

    城南 [1]

    雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。

    * * *

    [1] 这一首也误收入元好问《遗山诗集》卷十四，题作《春日寓兴》。

    王安石

    王安石（1021——1086）字介甫，临川人，有《临川文集》。他在政治上的新措施引起同时和后世许多人的敌视，但是这些人也不能不推重他在文学上的造就，尤其是他的诗，例如先后注释他诗集的两个人就是很不赞成他的人 [1] 。他比欧阳修渊博，更讲究修词的技巧，因此尽管他自己的作品大部分内容充实，把锋芒犀利的语言时常斩截干脆得不留馀地、没有回味的表达了新颖的意思，而后来宋诗的形式主义却也是他培养了根芽。他的诗往往是搬弄词汇和典故的游戏、测验学问的考题；借典故来讲当前的情事，把不经见而有出处的或者看来新鲜而其实古旧的词藻来代替常用的语言。典故词藻的来头愈大，例如出于《六经》、《四史》，或者出处愈僻，例如来自佛典、道书，就愈见工夫。有时他还用些通俗的话作为点缀，恰像大观园里要来一个泥墙土井、有“田舍家风”的稻香村，例如最早把“锦上添花”这个“俚语”用进去的一首诗可能是他的《即事》 [2] 。

    把古典成语铺张排比虽然不是中国旧诗先天不足而带来的胎里病，但是从它的历史看来，可以说是它后天失调而经常发作的老毛病。六朝时，萧子显在《南齐书》卷五十二《文学传论》里已经不很满意诗歌“缉事比类……或全借古语，用申今情”，锺嵘在《诗品》里更反对“补假”“经史”“故实”，换句话说，反对把当时骈文里“事对”、“事类”的方法应用到诗歌里去 [3] ；唐代的韩愈无意中为这种作诗方法立下了一个简明的公式：“无书不读，然止用以资为诗” [4] 。也许古代诗人不得不用这种方法，把记诵的丰富来补救和掩饰诗情诗意的贫乏，或者把浓厚的“书卷气”作为应付政治和社会势力的烟幕。第一，从六朝到清代这个长时期里，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着，所谓“牵率应酬”。应酬的对象非常多；作者的品质愈低，他应酬的范围愈广，该有点真情实话可说的题目都是他把五七言来写“八股”、讲些客套虚文的机会。他可以从朝上的皇帝一直应酬到家里的妻子————试看一部分《赠内》、《悼亡》的诗；从同时人一直应酬到古人————试看许多《怀古》、《吊古》的诗；从旁人一直应酬到自己————试看不少《生日感怀》、《自题小像》的诗；从人一直应酬到物————例如中秋玩月、重阳赏菊、登泰山、游西湖之类都是《儒林外史》里赵雪斋所谓“不可无诗”的。就是一位大诗人也未必有那许多真实的情感和新鲜的思想来满足“应制”、“应教”、“应酬”、“应景”的需要，于是不得不像《文心雕龙·情采》篇所谓“为文而造情”，甚至以“文”代“情”，偷懒取巧，罗列些古典成语来敷衍搪塞。为皇帝做诗少不得找出周文王、汉武帝的轶事，为菊花做诗免不了扯进陶潜、司空图的名句。第二，在旧社会里，政治的压迫和礼教的束缚剥夺了诗人把某些思想和情感坦白抒写的自由。譬如他对国事朝局的愤慨、在恋爱生活里的感受，常常得指桑骂槐或者移花接木，绕了个弯，借古典来传述；明明是时事，偏说“咏史”，明明是新愁，偏说“古意”，甚至还利用“香草美人”的传统，借“古意”的形式来起“咏史”的作用，更害得读者猜测个不休。当然，碰到紧急关头，这种烟幕未必有多少用处。统治者要兴文字狱的时候，总会根据无火不会冒烟的常识，向诗人追究到底，例如在“乌台诗案”里，法官逼得苏轼把“引证经传”的字句交代出来。除掉这两个社会原因，还有艺术上的原因；诗人要使语言有色泽、增添深度、富于暗示力，好去引得读者对诗的内容作更多的寻味，就用些古典成语，仿佛屋子里安放些曲屏小几，陈设些古玩书画。不过，对一切点缀品的爱好都很容易弄到反客为主，好好一个家陈列得像古董铺子兼寄售商店，好好一首诗变成“垛叠死人”或“牵绊死尸” [5] 。

    北宋初的西昆体就是主要靠“挦扯”————锺嵘所谓“补假”————来写诗的。然而从北宋诗... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读