宋诗选注 三

去”；辛弃疾《稼轩词》卷三《鹧鸪天·和人韵有所赠》有意地来个翻案文章和补笔：“事如芳草春长在，人似浮云影不留。”

    [4] 朋友们不用可怜他的贬斥而设法把他内调。

    南堂 [1]

    扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天。

    * * *

    [1] 在黄州，下临江水。这首诗也误收入秦观《淮海后集》卷上。

    题西林 [1] 壁

    横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

    * * *

    [1] 乾明寺，在庐山。

    春日

    鸣鸠乳燕寂无声，日射西窗泼眼明。午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。

    书李世南所画秋景 [1]

    野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。扁舟一棹归何处 [2] ？家在江南黄叶村。

    * * *

    [1] 李世南字唐臣；这是他画的《秋景平远》。

    [2] 据邓椿《画继》卷四，“扁舟”应作“浩歌”；李世南原“画一舟子张颐鼓枻作浩歌之态，今作‘扁舟’，甚无谓也！”

    惠崇 [1] 春江晓景

    竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知 [2] 。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时 [3] 。

    * * *

    [1] 宋初“九僧”之一，能诗能画。

    [2] 苏轼《游桓山，会者十人，得“泽”字》诗也说：“春风在流水，凫雁先拍拍。”参看孟郊《春雨后》：“何物最先知，虚庭草争出”，又杜牧（一作许浑）《初春舟次》：“蒲根水暖雁初下，梅迳香寒蜂未知。”

    [3] 这首诗前三句写惠崇画里的事物，末句写苏轼心里的想像。宋代烹饪以蒌蒿、芦芽和河豚同煮（参观《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四论梅尧臣诗），因此苏轼看见蒌蒿、芦芽就想到了河豚。鸭在惠崇画中，而河豚在苏轼意中。“水暖先知”是设身处地的体会，“河豚欲上”是即景生情的联想。

    荔支叹 [1]

    十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催 [2] ；颠阬 [3] 仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。飞车跨山鹘横海 [4] ，风枝露叶如新采；宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪；至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。汉永元中交州进荔支龙眼，十里一置，五里一堠，奔腾死亡，罹猛兽毒虫之害者无数。唐羌字伯游为临武长，上书言状，和帝罢之。唐天宝中盖取涪州荔支，自子午谷路进入。 [5] 我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏；雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。君不见：武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加，大小龙茶始于丁晋公，而成于蔡君谟，欧阳永叔闻君谟进小龙团，惊叹曰：“君谟士人也，何至作此事耶！” [6] 争新买宠各出意，今年斗品 [7] 充官茶。今年闽中监司乞进斗茶，许之。 吾君所乏岂此物？致养口体何陋耶！洛阳相君忠孝家，可怜亦进“姚黄”花。洛阳贡花，自钱惟演始 [8] 。

    * * *

    [1] 这是宋哲宗赵煦绍圣二年（公元1095年）苏轼贬斥在广东惠州时所作。他这一次才吃到荔枝，作了一首《四月十一日初食荔支》诗，极口称赞，把荔枝的颜色比“红纱中单白玉肤”和“ 虬珠”，把它的滋味去配“江鳐玉柱”和“河豚腹腴”。但是他想到这件好东西也是个祸根，因此又作了这一首。帝王骄奢淫欲，官吏谄媚迎合，各地出产的好东西像广东的荔枝、福建的茶、洛阳的牡丹花，都得进贡，当灾受苦的是人民。苏轼宁愿天地间不生这种稀罕美物，省得害人，同时批评地方官的牺牲人民向皇帝讨好。这些人想出新鲜花样，找土产进贡，一开了个例，从此变为牢不可破的常规了，所以苏轼的自注里着重“始于……”和“自……始”。他同时诗人唐庚《眉山唐先生文集》卷二《采藤曲》说：“吾皇养民如养儿，凿空为此谋者谁”，也是这个意思。

    [2] “置”和“堠”都是站，见苏轼自注。

    [3] “阬”通“坑”。

    [4] 车子过山快得像老鹰飞过海；一说“海鹘”是一种快船。

    [5] 永元是汉和帝刘肇的年号，天宝是唐玄宗李隆基的年号。交州是广东、广西等地方，涪州在四川，子午谷是四川和陕西间的交通要道————唐代的京都是陕西长安。李林甫是唐玄宗的宰相，有名的“口蜜腹剑”的权奸。

    [6] 福建武夷山，出产茶叶。宋代把茶叶制成饼形，上面印龙凤花纹，有“龙团”、“凤饼”的名目。丁谓是宋真宗的宰相，以奴颜婢膝、捣鬼撒谎著称。蔡襄是北宋四大书法家之一，也是茶事专家，写过《茶录》。“笼”指收罗，因为采茶用竹笼，保藏茶叶用箬笼（陆羽《茶经》《二之具》，蔡襄《蔡忠惠公集》卷三《采茶》、卷三十《茶录》；《苕溪渔隐丛话》后集卷十一载蔡襄《北苑焙新茶》诗也讲到“篮笼”，那首诗是《蔡忠惠公集》漏收的）。“加”是抢先压倒。

    [7] 当时有比赛茶叶的会，所谓“茗战”。

    [8] 钱惟演是西昆体诗人之一，吴越王钱俶的儿子。钱俶对宋不战而降，死后博得宋太宗的“以忠孝而保社稷”这句鉴定（《宋史》卷四百五十），所以苏轼说“忠孝家”（参看《经进东坡文集事略》卷五十五《表忠观碑》）。钱惟演在洛阳做过留守，是欧阳修的上司，苏轼《仇池笔记》卷上说：“钱惟演作西京留守，始置驿贡洛花，识者鄙之，此宫妾爱君之意也。”钱惟演曾说牡丹是“花王”而“姚黄”又是牡丹之王。

    澄迈 [1] 驿通潮阁

    倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。贪观白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。

    馀生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂 [2] 。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原 [3] 。

    * * *

    [1] 澄迈县在海南岛北部。

    [2] 《楚词》的《招魂》里说，上帝可怜屈原的灵魂脱离了他的躯壳，命令巫阳去叫它回来。

    [3] 《东坡后集》卷十五《伏波将军庙碑》也说：“南望连山，若有若无，杳杳一发耳”，这也是在海南岛写的。参看韩愈《赠别元十八协律》第六首：“乘潮簸扶胥，近岸指一发。”

    秦观

    秦观（1049——1100）字少游，又字太虚，高邮人，有《淮海集》。在苏轼苏辙兄弟俩的周围有五位作家，黄庭坚、秦观、张耒、晁补之和陈师道，所谓“苏门”。张耒和晁补之都有诗把这一“门”五口儿描写在一起，仿佛是来了个“合家欢” [1] 。不用说，一家人之间也往往分个亲疏厚薄，陈师道就觉得苏轼待秦观比待自己亲热，后人还代他抱不平 [2] 。这五位诗人并不模仿苏轼的风格，而且除掉陈师道受黄庭坚的影响以外，彼此在创作上各人走各人的路。晁补之的诗最差。只有一点值得提起：宋代对李白虽然推崇，不像对杜甫那样的效法；晁补之和同时的徐积、郭祥正也许是欧阳修、苏轼以后仅有的向李白学习的北宋诗人。徐积甚至说杜甫比起李白来，就像“老骥”去追赶“秋鹰”、“霜鹘” [3] 。

    秦观的诗内容上比较贫薄，气魄也显得狭小，修词却非常精致；只要看李廌《师友谈记》里记载他讲怎样写律赋的许多话，就知道他对文字的琢磨工夫多少细密，怪不得朋友说他“智巧饾饤，只如填词”，又说“铢两不差，非秤子上秤来，乃算子上算来”。他的诗句“敲点匀净”，常常落于纤巧，所以同时人说他“诗如词”、“诗似小词”、“又待入小石调” [4] 。后来金国人批评他的诗是“妇人语”、“女郎诗” [5] ，其实只是这个意思，而且不一定出于什么“南北之见”。南宋人不也说他的诗“如时女游春，终伤婉弱”么 [6] ？“时女游春”的诗境未必不好 [7] 。艺术之宫是重楼复室、千门万户，决不仅仅是一大间敞厅；不过，这些屋子当然有正有偏，有高有下，决不可能都居正中，都在同一层楼上。

    * * *

    [1] 《柯山集》卷十《赠李德载》第二首、《鸡肋集》卷四《同苏翰林先生追和陶渊明》第二十首。

    [2] 《后山先生文集》卷十一《秦少游字序》，吴儆《竹洲文集》卷八《代陈无己述怀》。

    [3] 《徐节孝先生文集》卷一《李太白杂言》、卷十六《和蹇受之》第一首。

    [4] 陈师道《后山先生文集》卷二十三《诗话》、胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四十二又卷五十一引《王直方诗话》，参看方回《瀛奎律髓》卷十二。

    [5] 元好问《中州集》卷九引王中立语、《遗山诗集》卷十一《论诗》第二十四首。

    [6] 《南宋群贤小集》第十二册敖陶孙《臞翁诗集》卷首《诗评》。

    [7] 参看瞿佑《归田诗话》卷上、郭麐《灵芬馆诗话》卷一驳斥王中立和元好问。

    泗州 [1] 东城晚望

    渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。林梢一抹青如画，应是淮流转处山。

    * * *

    [1] 在淮河边，所以当时又称泗州临淮郡。

    春日

    一夕轻雷落万丝 [1] ，霁光浮瓦碧参差 [2] 。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝 [3] 。

    * * *

    [1] 指雨说。

    [2] 指绿琉璃瓦说；“浮”字描写太阳照在光亮物体上面的反射，李商隐《戏赠张书记》诗所谓“池光不受月”的“不受”也许是“浮”字的好解释。

    [3] 这两句写一宵雷雨之后花草的姿态，“春泪”指未干的雨点。

    秋日 [1]

    霜落邗沟 [2] 积水清，寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。

    月团新碾瀹花瓷 [3] ，饮罢呼儿课《楚词》。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。

    * * *

    [1] 第一首写船上，第二首写家里。

    [2] 江苏扬州南北的漕河。

    [3] “月团”指茶饼，“花瓷”指茶碗。

    金山晚眺

    西津江口月初弦 [1] ，水气昏昏上接天。清渚白沙茫不辨，只应灯火是渔船。

    * * *

    [1] 金山是江南名胜，下临长江，“西津”就是西面摆渡口，“初弦”指农历每月初八日前后的月亮。

    补注：吴宗海同志指出，“西津渡”在古镇江城西门外，处金山东南。

    还自广陵

    天寒水鸟自相依，十百为群戏落晖；过尽行人都不起，忽闻冰响一齐飞。

    张耒

    张耒（1054——1114）字文潜，自号柯山，亳州人，有《柯山集》。在“苏门”里，他的作品最富于关怀人民的内容，风格也最不做作装饰，很平易舒坦，南北宋的诗人都注意到他这一点：“君诗容易不著意，忽似春风开百花” [1] ；“晚爱肥仙诗自然，何曾绣绘更雕镌” [2] ，他受白居易和张籍的影响颇深；而读他的七言律诗常会起一种感觉，仿佛没有尝到陆游七律的味道，却已经老早闻著它的香气，有一小部分模仿杜甫的语气雄阔的七律又好像替明代的前后“七子”先透了个消息。可惜他作的诗虽不算很多，而词意每每复出叠见，风格也写意随便得近乎不耐烦，流于草率。张籍的诗正如王安石《题张司业诗》所说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，白居易的诗稿是张耒亲眼看到的，上面也是翻来覆去的修改 [3] 。张耒似乎没有学他们这种榜样，看来他往往写了几句好句以后，气就泄了，草草完篇，连复看一遍也懒。朱熹说他“一笔写去，重意重字皆不问” [4] ，还没留心到他在律诗里接连用同一个字押韵都不管账 [5] 。

    * * *

    [1] 晁补之《鸡肋集》卷十八《题文潜诗册后》。

    [2] 杨万里《诚斋集》卷四十《读张文潜诗》。

    [3] 《苕溪渔隐丛话》前集卷八引张耒语；宋人看到白居易诗稿的都这样说，例如王正德《馀师录》卷二引张舜民语，周必大《省斋文稿》卷十六《跋宋景文公〈唐史〉稿》。

    [4] 《语类》卷一百四十。

    [5] 例如《柯山集》卷十六《京师废宅》、卷十七《自海至楚途次寄马全玉》第六首。

    感春

    春郊草木明，秀色如可揽。雨馀尘埃少，信马不知远。黄乱高柳轻，绿铺新麦短。南山逼人来，涨洛清漫漫 [1] 。人家寒食近，桃李暖将绽 [2] 。年丰妇子乐，日出牛羊散。携酒莫辞贫，东风花欲烂。

    浮云起南山，冉冉朝复雨。苍鸠鸣竹间，两两自相语。老农城中归，沽酒饮其妇。共言今年麦，新绿已映土；去年一尺雪，新泽至已屡；丰年坐可待，春服行欲补。

    * * *

    [1] 指洛水。

    [2] 天气暖了，桃花李花的骨朵儿都要开了。

    劳歌

    暑天三月元无雨，云头不合惟飞土。深堂无人午睡馀，欲动身先汗如雨 [1] 。忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩 [2] ；半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。人家牛马系高木，惟恐牛躯犯炎酷；天工作民良久艰 [3] ，谁知不如牛马福 [4] ！

    * * *

    [1] 也许可以附带说，张耒是个大胖子，黄庭坚《戏和文潜谢穆父松扇》诗里就取笑他“六月火云蒸肉山”。

    [2] 老是使劲用力，仿佛是要把十石硬弓拉满的样子。

    [3] 老天爷生下一个人来也很费时候，很不容易。“天工”就是“天公”，例如《有感》第三首：“人生多求复多怨，天工供尔良独难！”“公”强调天的尊严，而“工”强调庄子所谓“天运”或“造化”，例如刘禹锡《问大钧赋》：“有工其神”、“工赋其形”、“工居其中”等等，“大钧”即天。

    [4] 辛苦出力而被作践的人通常也称“牛马”，张耒涵意说比牛马还不如。

    有感

    群儿鞭笞学官府，翁怜痴儿傍笑侮。翁出坐曹 [1] 鞭复呵，贤于群儿能几何？儿曹相鞭以为戏，翁怒鞭人血满地。等为戏剧谁后先？我笑谓翁儿更贤 [2] 。

    * * *

    [1] 上衙门去坐大堂，审判案件。

    [2] 这是讽刺官僚只知道装模做样，作威作福，把职务当儿戏，可是儿戏又不彻底：虽然办事等于开顽笑，虐害人民倒是很严肃认真的。

    海州 [1] 道中

    孤舟夜行秋水广，秋风满帆不摇桨。荒田寂寂无人声，水边跳鱼翻水响。河边守罾 [2] 茅作屋，罾头月明人夜宿。船中客觉天未明，谁家鞭牛登陇声。

    秋野苍苍秋日黄，黄蒿满田苍耳长 [3] 。草虫咿咿鸣复咽，一秋雨多水满辙。渡头鸣舂村径斜，悠悠小蝶飞豆花。逃屋无人草满家，累累秋蔓悬寒瓜。

    * * *

    [1] 江苏东海。

    [2] 鱼网。

    [3] 意思说田没人耕种，长满野草，就是下面所谓“逃屋无人草满家”。

    和周廉彦 [1]

    天光不动晚云垂，芳草初长衬马蹄。新月已生飞鸟外，落霞更在夕阳西 [2] 。花开有客时携酒，门冷无车出畏泥。修禊 [3] 洛滨期一醉，天津 [4] 春浪绿浮堤。

    * * *

    [1] 周锷字廉彦，鄞县人。

    [2] 这一联可以跟梅尧臣《中秋新霁，壕水初满，自城东偶泛舟回》的“夕阳鸟外落，新月树端生”比较。宋人说张耒模仿唐人郎士元《送杨中丞和番》的“河阳飞鸟外，雪岭大荒西”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引《复斋漫录》；这一条也见于吴曾《能改斋漫录》卷八），这话不甚确切。郎士元的一联跟无可《送僧归中条》的“卷经归鸟外，转雪过山椒”一样，都是想象地方的遥远，不是描写眼前的景物；梅、张的写法正像岑参《宿东溪王屋李隐者》：“天坛飞鸟边”，杜甫《船下夔州别王十二判官》：“柔橹轻鸥外”，姚鹄《送友人出塞》：“入河残日雕西尽”，以至文徵明《题子畏所画黄苑小景》：“遥天一线鸥飞剩”等，把一件小事物作为一件大事物的坐标，一反通常以大者为主而小者为宾的说法。

    [3] 古代在清明前后到河边去野祭和洗去“晦气”，这种风俗叫“修禊”，后来变成春游的借口。

    [4] 桥名，在洛阳。

    夜坐

    庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。

    初见嵩山

    年来鞍马困尘埃，赖有青山豁我怀。日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。

    福昌 [1] 官舍

    小园寒尽雪成泥，堂角方池水接溪。梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼。

    * * *

    [1] 河南宜阳之西。