宋诗选注 四

伏波将军马援到六十二岁还能够上战场；佛经里说如来佛在菩提道场得道，又讲起维摩诘害病。黄庭坚参禅信佛，做过戒绝女色和荤酒的《发愿文》（《豫章黄先生文集》卷二十一，参看宋濂《宋文宪公全集》卷四十六《题黄山谷手帖》），作诗时年纪五十六岁，生了个疽刚好。这两句说自己是位文坛老将，也像个寺院里的病和尚。

    [3] 这两句说住处很逼仄，没有风景。唐人陈咏诗句：“隔岸水牛浮鼻渡”（孙光宪《北梦琐言》卷七），黄庭坚来了个“点铁成金”，他在《跨牛庵铭》（《豫章黄先生文集》卷十三）里又说：“浮鼻渡河”。

    [4] 这一首采用杜甫《存殁口号》的作法，一首诗里两句讲一个死去的朋友，两句讲一个生存的朋友。那时陈师道正做“正字”这个小官，秦观已在广西藤州身故。陈师道家里很穷困，做诗的时候怕声音扰乱，把孩子和猫狗都撵出门，所以黄庭坚说他“闭门觅句”，又说“不知温饱未”。秦观的诗文很细致讲究，也许笔下不会很快，所以朱熹觉得黄庭坚的话需要引申：“少游诗甚巧，亦谓之‘对客挥毫’者，想他合下得句便巧。”（《朱子语类》卷一百四十）

    雨中登岳阳楼望君山 [1]

    投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关 [2] 。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。

    满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山 [3] 。

    * * *

    [1] 这是宋徽宗崇宁元年（公元1102年）春天的诗。黄庭坚被赦，可以回到江西故乡，从江陵动身，这时候正经过湖南岳阳。岳阳楼是唐以来的名胜。君山一称洞庭山，在岳阳西南洞庭湖里。

    [2] 瞿塘峡和滟滪堆都在四川，是航行的危险地带，古人诗里常常歌咏的。黄庭坚本来贬斥到四川黔州，后来迁移到四川戎州，留在四川近六年。这句和下一句都是写心里的欣幸；张舜民贬斥出去，也路过岳阳楼，做了一首《卖花声》词，里面说：“醉袖抚危栏，天淡云闲，何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安！”（《画墁集》卷四）跟黄庭坚这首诗恰是个鲜明的对照。

    [3] 《楚词》里所谓湘夫人的神灵相传住在君山，山的形状像十二个发髻。“银山”指波浪。这两句申说“望”字，表示只在高处远眺山姿，未能在湖面兼看山姿水态。

    新喻道中寄元明 [1]

    中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。但知家里俱无恙，不用书来细作行。一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠 [2] 。

    * * *

    [1] 新喻在江西；黄大临字元明，是黄庭坚的哥哥。

    [2] 黄庭坚贬斥到黔州去的时候，大临一直送到地头，路上经过一百八盘和四十八渡等险境（《内集》注卷十二《竹枝词》）。这首是黄庭坚的比较朴质轻快的诗，后来曾几等就每每学黄庭坚这一体。

    陈师道

    陈师道（1053——1102）字无己，又字履常，自号后山居士，彭城人，有《后山集》。黄庭坚是江西人；北宋后期，吕本中把受他影响的诗家罗列一起，称为“江西诗社宗派”。在这些人里，陈师道的年辈最长，声望也最高，所以任渊就把《后山集》和《山谷集》一起注了。

    陈师道模仿杜甫句法的痕迹比黄庭坚来得显著。他想做到“每下一俗间言语”也“无字无来处” [1] ，可是本钱似乎没有黄庭坚那样雄厚，学问没有他那样杂博，常常见得竭蹶寒窘。他曾经说自己做诗好像“拆东补西裳作带”，又说：“拆补新诗拟献酬” [2] ，这也许是老实的招供。因此，尽管他瞧不起那些把杜甫诗“一句之内至窃取数字”的作者，他的作品就很犯这种嫌疑 [3] 。他的情感和心思都比黄庭坚深刻，可惜表达得很勉强，往往格格不吐，可能也是他那种减省字句以求“语简而益工”的理论害了他 [4] 。假如读《山谷集》好像听异乡人讲他们的方言，听他们讲得滔滔滚滚，只是不大懂，那末读《后山集》就仿佛听口吃的人或病得一丝两气的人说话，瞧着他满肚子的话说不畅快，替他干着急。只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时候，他可以写出极朴挚的诗。

    * * *

    [1] 陈长方《步里客谈》卷下。

    [2] 《后山诗注》卷三《次韵〈西湖徙鱼〉》、卷八《隐者郊居》。

    [3] 张表臣《珊瑚钩诗话》卷二“陈无己先生语余”条，葛立方《韵语阳秋》卷二“客为余言后山诗”条。

    [4] 《后山先生文集》卷二十三《诗话》论杜甫“秋月解伤神”、“千崖秋气高”两条，《后山诗注》卷一《妾薄命》的注解。

    别三子 [1]

    夫妇死同穴 [2] ，父子贫贱离。天下宁有此？昔闻今见之！母前三子后，熟视不得追。嗟乎胡不仁，使我至于斯！有女初束发，已知生离悲；枕我不肯起，畏我从此辞 [3] 。大儿学语言，拜揖未胜衣；唤“爷我欲去！”此语那可思！小儿襁褓间，抱负有母慈；汝哭犹在耳，我怀人得知 [4] ！

    * * *

    [1] 陈师道很穷，养不活家，所以他丈人郭槩到四川去做官，就把女儿和外孙全带走了，撇下女婿一个人。

    [2] 《诗经》里《王风》的《大车》篇说夫妇“死则同穴”。陈师道的意思说，自己一对夫妇活生生的拆开，只有等死后埋在一起了。

    [3] 怕从今以后见不到我的面。

    [4] 等于“不得知”或“那得知”。

    示三子

    去远即相忘，归近不可忍 [1] 。儿女已在眼，眉目略不省 [2] 。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。

    * * *

    [1] 知道子女就要回家了，快活得按捺不住。

    [2] 子女长大得见面不相识。

    田家

    鸡鸣人当行，犬鸣人当归。秋来公事急，出处不待时 [1] 。昨夜三尺雨，灶下已生泥。人言田家乐，尔苦人得知！

    * * *

    [1] 不等到雄鸡报晓，农人早已出门；天黑以后，狗都看门叫吠，农人还没回家。

    绝句

    书当快意读易尽，客有可人期不来；世事相违每如此，好怀百岁几回开 [1] ！

    * * *

    [1] 陈师道《寄黄元》也说：“俗子推不去，可人费招呼；世事每如此，我生亦何娱！”

    春怀示邻里 [1]

    断墙着雨蜗成字 [2] ，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓着尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙 [3] 。屡失南邻春事约，只今容有未开花。

    * * *

    [1] 这是陈师道的名作，也误收入清末翁同龢《瓶庐诗稿》的《补辑》里。第一联形容自己寓处的破烂；第二联说外面土大，所以懒得出去跟街坊应酬；第三联写春气和暖中的物态；第七八句说也许邻家园里的花还有没开过的，涵意是看见春色那样暄妍，也静极思动，想出门看花了。

    [2] 古人常把蜗牛行动时留下的痕迹比为篆书，所以蜗牛有“篆愁君”的称号。（陶穀《清异录》卷三）

    [3] “衙”是排列成行，据说蜂衙有早晚两次；“网开三面”是借用商汤的故事，只等于说风吹得蜘蛛结不成网。

    徐俯

    徐俯（1075——1141）字师川，自号东湖居士，分宁人，有《东湖居士诗集》，据说共“三大卷”，上卷是古体，中卷是五言近体，下卷是七言近体 [1] ，现在已经失传了。清代厉鹗的《宋诗纪事》卷三十三和陆心源的《宋诗纪事补遗》卷四十八都搜辑了他的诗篇和断句，当然还可以从宋人的笔记、诗话、类书、选集、集句诗里添补好些。徐俯是黄庭坚的外甥，列入江西派。吕本中的《江西诗社宗派图》惹起许多是非，当时有些列入江西派的人亲自抗议，后世也有人认为某某不应当收在里面，而某某该补进去。列入江西派的二十多位诗人里，有一大半留下足够数量的作品，让我们辨别得出他们的风格。根据这些作品而论，他们受黄庭坚的影响是无可讳言的，只是有暂有久，有深有浅，浅的像比较有才情的韩驹，深的像平庸拘谨的李彭。黄庭坚的声势很浩大，有许多给他薰陶感染的诗人都没有搜罗在江西派里，这也是无可讳言的，例如跟李彭差不多的吴则礼、张扩之类。至于那些人列在江西派里而否认受过黄庭坚的影响，也许有两种原因。第一是政治嫌疑。宋徽宗赵佶即位以后，蔡京专政，把反对过王安石“新法”的人开了一张名单，通令全国把这些“奸党”的姓名刻石立碑。苏轼、孔平仲、张舜民、张耒、秦观、黄庭坚都名挂黑榜，苏黄的诗文书画一律是违禁品，必须销毁。因此模仿苏黄诗体或字体的人往往遮遮掩掩，要到宋高宗赵构的时候，才敢露出真相 [2] 。第二是好胜的心理。孙行者怕闯了祸牵累到先生，“只说是自家会的”本领；有些人成名之后，也不肯供出老师来，总要说自己独创一派，好教别人来拜他为开山祖师。徐俯晚年说不知道舅舅的诗好在哪里，而且极口否认受过舅舅的启发：“涪翁之妙天下，君其问诸水滨；斯道之大域中，我独知之濠上。” [3] 不过他舅舅文集里分明有指示他作诗的书信 [4] ；在他自己的作品里也找得著他承袭黄庭坚的诗句的证据；在他年轻的时候，同派的李彭称赞他是外甥不出舅家 [5] ，他好像并没有抗议。他虽然回覆上门请教的人说自己看不出黄庭坚诗歌的好处，但是喜欢黄诗黄字的宋高宗分付他题跋黄庭坚的墨迹，他就会说“黄庭坚文章妙天下”，承皇帝陛下赏识，“备于乙览”，真是虽死犹荣 [6] ！他这种看人打发、相机行事的批评是《儒林外史》的资料，不能算文学史的根据。只是他晚年的确想摆脱江西派的风格，不堆砌雕琢，而求“平易自然” [7] ，看来流为另一个偏向，变成草率油滑。

    元代以后，《东湖居士诗集》失传，徐俯也就冷落无闻。但是在南宋的作品里，我们往往碰见从他那里脱胎的诗句；例如他的名句：“一百五日寒食雨，二十四番花信风” [8] ，不但陆游、楼钥、敖陶孙、钱厚等人都摹仿过 [9] ，而且流传入金，给当时与南宋成为敌国的诗人侵占去了 [10] 。

    * * *

    [1] 《瀛奎律髓》卷二十一。

    [2] 参看周必大《省斋文稿》卷十七《跋初寮先生帖》、《平园续稿》卷十三《初寮先生前后集序》，杨万里《诚斋集》卷九十九《跋尚帐干所藏王初寮帖》，曾敏行《独醒杂志》卷十，方回《瀛奎律髓》卷二十四、卷二十七。

    [3] 周 《清波杂志》卷五。参看《永乐大典》卷三千一百四十三“陈”字引《陈了翁年谱》宣和三年下记徐俯自说对“舅氏……不免有所非议”。

    [4] 《豫章黄先生文集》卷十九。

    [5] 《日涉园集》卷三《题洪驹父、徐师川诗后》；又《锦绣万花谷》前集卷二十六《哀挽》门引李彭《读山谷文》，那是《日涉园集》和《补遗》里都漏收的。参看周紫芝《太仓稊米集》卷十《小蔡许借徐诗未至》。

    [6] 《豫章先生遗文》卷九《书嵇叔夜诗与侄榎》后附载徐俯“昧死谨书”；参看王明清《挥麈后录》卷二载宋高宗手札命令朝臣打听徐俯在哪里，因为“比观黄庭坚集，称道其甥徐俯”。

    [7] 《独醒杂志》卷十。

    [8] 胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十七、祝穆《事文类聚》前集卷八，又陈元靓《岁时广记》卷一引。

    [9] 《剑南诗稿》卷五十三《春日绝句》，《攻媿集》卷九《山行》，《江湖后集》卷十九《清明日湖上晚步》，《〈宋诗纪事〉补遗》卷六十《寄锺子充》。

    [10] 元好问《中州集》卷二载张公药诗。

    春游湖 [1]

    双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不度 [2] ，小舟撑出柳阴来。

    * * *

    [1] 诗见《后村千家诗》卷十五，似乎一时传诵，所以赵鼎臣《竹隐畸士集》卷七《和默庵喜雨述怀》说：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”

    [2] “度”原作“渡”，疑心是印错的。这两句说，雨后水涨，把桥淹没了，行人走不过去，只能坐船摆渡。“度”就是宋之问《灵隐寺》诗所谓“看余度石桥”的“度”。南宋词家张炎有首描写春水的《南浦》词，号称“古今绝唱”（邓牧《伯牙琴·张叔夏词集序》），里面的名句：“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小”，就是从徐俯这首诗蜕化的。

    洪炎

    洪炎（生年死年不详）字玉父，南昌人，有《西渡集》。他也是黄庭坚的外甥，列入江西派。他存诗不多，看来虽然没有摆脱《山谷集》的圈套，还不至于像鹦哥学舌，颇能够说自己的话而口齿清楚。

    山中闻杜鹃 [1]

    山中二月闻杜鹃，百草争芳已消歇 [2] 。绿阴初不待薰风 [3] ，啼鸟区区自流血。北窗移灯欲三更，南山高林时一声 [4] 。言“归”汝亦无归处，何用多言伤我情 [5] ！

    * * *

    [1] 这是金兵侵宋，洪炎逃难时所作。

    [2] 《离骚》说：“恐 之先鸣兮，使夫百草为之不芳。” 就是杜鹃，相传这种鸟到农历三月开始啼叫，日夜不停，直到嘴里流血才不作声；又相传古代四川一个君王，流亡在外，变成杜鹃，叫的是“不如归去”，所以这种鸟一名“催归”。洪炎从这些故事成语生发，意思说，没到暮春初夏，百花已过，绿叶成阴，杜鹃早叫起来了。

    [3] 温和的风，借指早夏。

    [4] 这两句说杜鹃日夜不停地叫。

    [5] 唐无名氏诗：“早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”（《全唐诗》第十一函第八册无名氏卷一《杂诗》第十三首）；《云仙杂记》卷五记石谊闻杜鹃叹曰：“此物催人使归，使我何所归耶？”洪炎的写法又进了一层。参看杨万里《诚斋集》卷十三《出永丰县西石桥上闻子规》：“自出锦江归未得，至今犹劝别人归！”

    四月二十三日晚同太冲表之公实野步

    四山矗矗野田田，近是人烟远是村。鸟外疏钟灵隐寺，花边流水武陵源 [1] 。有逢即画元非笔，所见皆诗本不言 [2] 。看插秧栽欲忘返，杖藜徙倚至黄昏。

    * * *

    [1] 武陵源见王安石《即事》注〔1〕；灵隐寺是杭州的名胜。

    [2] 意思说，到处都是画境和诗意，天然现成，不需要而且也许不能够用笔墨和语言来描写形容。上句就是黄庭坚的《王厚颂》第二首所谓“天开图画即江山”，《题胡逸老致虚庵》所谓“山随燕坐画图出”，都是他的得意之句；下句参看唐庚《春日郊外》注〔4〕。整个一联参看陆游《舟中作》：“村村皆画本，处处有诗材。”

    江端友

    江端友（生年死年不详）字子我，陈留人。他也列入江西派，诗集已经失传。在宋人笔记、诗话、选集等保存的江端友的作品里，以两首刻划官场丑态的诗为最重要，一首就是下面选的，语言还算利落，所讽刺的事情也好像前人诗里没写过。另有一首《玉延行》，比较沉闷，所以没有选。

    牛酥行 [1]

    有客有客官长安 [2] ，牛酥百斤亲自煎。倍道奔驰少师府，望尘且欲迎归轩 [3] 。守阍 [4] 呼语“不必出，已有人居第一先 [5] ；其多乃复倍于此，台颜顾视初怡然 [6] 。昨朝所献虽第二，桶以纯漆丽且坚。今君来迟数又少，青纸题封难胜前 [7] 。”持归空惭辽东豕 [8] ，努力明年趁头市 [9] 。

    * * *

    [1] 见吴曾《能改斋漫录》卷十一。那时候宋徽宗宠幸的太监梁师成权势大得跟宰相差不多，号称“隐相”，大小官吏都向他送礼献媚，有个姓邓的正做洛阳留守，演了这首诗里写的一场丑戏。《玉延行》也见《能改斋漫录》卷十一，从开头“观文学士留都守，中常侍门如役走”这两句看来，也是写这个姓邓的向梁师成送礼。这两首诗可以和宗臣《宗子相集》卷七《报刘一丈》、李伯元《官场现形记》三编卷二十五《买古董借径谒权门》合看，分别揭露了宋、明、清三代权贵纳贿的丑态和不同方式。

    [2] 长安是汉唐的“西京”，洛阳是北宋的“西京”，所以借长安来指洛阳。

    [3] 梁师成不在家，送礼的在门口恭候他回来，准备迎上去当面陈述主人的孝敬之心。

    [4] 看门的。

    [5] 等于“抢先第一”。

    [6] “台”等于“大人”。“初怡然”的涵意是，梁师成本来对第一笔礼很喜欢，可是收到了第二笔礼，就觉得第一笔礼平常了。

    [7] 你送的礼只用青纸包扎，远比不上漆桶装的。

    [8] 后汉朱浮《与彭宠书》说，辽东有个人，家里的母猪养了一头“白头豕”，稀罕得了不得，要拿去进贡，一到河东，看见全是“白头豕”，就扫兴而回。

    [9] 等于说“赶早集”，抢先第一个到市场去。

    韩驹

    韩驹（？——1135）字子苍，四川仙井监人，有《陵阳先生诗》。他早年学苏轼，蒙苏辙赏识说：“恍然重见储光羲” [1] ，就此得名，然后由徐俯介绍，认识黄庭坚，受了些影响，列入江西派；晚年对苏黄都不满意，认为“学古人尚恐不至，况学今人哉！” [2] 所以有人说他“非坡非谷自一家” [3] 。至于苏辙那句品评，我们实在不懂；看来苏辙动不动把人比储光羲 [4] ，也许这是一顶照例的高帽子，并非量了韩驹的脑瓜的尺寸定做的。

    韩驹十分讲究“字字有来历”，据说他的草稿上都详细注明字句的出处 [5] 。所以他跟其他江西派作家一样，都注重怎样把故典成语点化运用，只是他比较高明，知道每首诗的意思应当通体贯串，每句诗的语气应当承上启下，故典可用则用，不应当把意思去迁就故典 [6] 。他的作品也就不很给人以堆砌的印象。他的同派仿佛只把砖头石块横七竖八的叠成一堵墙，他不但叠得整整齐齐，还抹上一层灰泥，看来光洁、顺溜、打成一片，不像他们那样的杂凑。

    * * *

    [1] 《栾城后集》卷四《题韩驹秀才诗卷》。

    [2] 苏籀《栾城遗言》，曾季貍《艇斋诗话》，周 《清波杂志》卷八，惠洪《石门文字禅》卷二十七《跋韩子苍帖后》，周必大《省斋文稿》卷十九《题山谷与韩子苍帖》、《平园续稿》卷十二《苏文定公遗言后序》，魏庆之《诗人玉屑》卷五引《陵阳室中语》论“有客多读东坡诗”。

    [3] 王十朋《梅溪先生文集》后集卷二《陈郎中赠韩子苍集》。

    [4] 朱弁《风月堂诗话》卷下记苏辙称赞参寥的诗“酷以储光羲”，参寥回答说：“某平生未闻光羲名，况其诗乎？”

    [5] 陆游《渭南文集》卷二十七《跋陵阳先生诗草》；参看《诗人玉屑》卷六引《陵阳室中语》记韩驹讲自己的诗句“船拥青溪尚一樽”。

    [6] 《诗人玉屑》卷五、卷六、卷七引《陵阳室中语》。

    夜泊宁陵 [1]

    汴水日驰三百里，扁舟东下更开帆。旦辞杞国 [2] 风微北，夜泊宁陵月正南。老树挟霜鸣窣窣，寒花垂露落 。茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝。

    * * *

    [1] 在河南。

    [2] 河南杞县。