宋诗选注 五

胡应麟《少室山房类稿》卷一百十八《与顾叔时论宋元二代诗书》之二、《诗薮》外编卷五。

    [8] 《紫微集》卷四《赠陈符宝去非》、卷三十五《陈公资政墓志铭》；参看刘克庄《后村大全集》卷一百七十六载张嵲《读黄山谷集》，那是《紫微集》漏收的。

    [9] 《沧浪诗话·诗体》。

    [10] 《简斋诗集序》。

    [11] 散见方回的著作里，例如《桐江集》卷五《刘元晖诗评》，《瀛奎律髓》卷十六陈与义《道中寒食》诗批语等。

    襄邑 [1] 道中

    飞花两岸照船红，百里榆堤半日风 [2] 。卧看满天云不动，不知云与我俱东。

    * * *

    [1] 在河南。

    [2] 船趁着顺风，半天就走了一百里；沿堤都是榆树。

    中牟 [1] 道中

    雨意欲成还未成，归云却作伴人行。依然坏郭中牟县，千尺浮屠管送迎 [2] 。

    杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜 [3] 。如何得与凉风约，不共尘沙一并来！

    * * *

    [1] 在河南。

    [2] 陈与义《至陈留》也说：“烟际亭亭塔，招人可得回？”“浮屠”就是宝塔。参看苏轼的《南乡子》词：“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行？”

    [3] 风里柳条向人飘袅，仿佛轻狂得很，没等人介绍就来讨好的样子；蜻蜓飞近，忽然似有猜疑，又飞远去了。

    清明

    卷地风抛市井声，病夫危坐了清明。一帘晚日看收尽，杨柳微风百媚生。

    雨晴

    天缺西南江面清，纤云不动小滩横 [1] 。墙头语鹊衣犹湿，楼外残雷气未平。尽取微凉供稳睡 [2] ，急搜奇句报新晴 [3] 。今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。

    * * *

    [1] 天空一小块云像江面一个小滩。陈与义在《晚步》诗里也说：“停云甚可爱，重叠如沙汀。”《山谷内集》卷六《咏雪和广平公》：“连空春雪明如洗，忽忆江清水见沙”，任渊注：“沙以喻雪”；手法相同。

    [2] 采用杜甫一个诗题里的字面：“七月三日亭午已后较热退，晚加小凉，稳睡有诗。”

    [3] “报”是答报、酬报、不辜负的意思，就是杜甫《江畔独步寻花》所谓“报答春光知有处”的“报”；可以参看陈与义《清明》的“只将诗句答年华”，范成大《八月二十二日寓直玉堂雨后顿凉》的“题诗弄笔北窗下，将此工夫报答凉”（《石湖诗集》卷十一）。

    登岳阳楼 [1]

    洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地 [2] ，徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危 [3] 。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲！

    * * *

    [1] 见黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》注〔1〕。

    [2] 三国时吴和蜀夺取荆州，吴将鲁肃曾率兵万人驻扎在岳阳。

    [3] 这是建炎二年（公元1128年）秋天的诗，陈与义从靖康元年（公元1126年）春天开始逃难，所以说“三年”。要是明代的“七子”作起来，准会学杜甫的《送郑十八虔》、《登高》、《春日江村》第一首等诗，把“百年”来对“万里”，正像他们自己一伙人所说：“‘百年’‘万里’何其层见而叠出也！”（李梦阳《空同子集》卷六十二《再与何氏书》）

    春寒

    二月巴陵 [1] 日日风，春寒未了怯园公。海棠不惜胭脂色，独立濛濛细雨中。借居小园，遂自号“园公” [2] 。

    * * *

    [1] 就是岳阳。

    [2] 陈与义《陪粹翁举酒于君子亭下海棠方开》说：“暮雨霏霏湿海棠”，不过像杜甫《曲江对雨》所谓“林花著雨胭脂湿”，比不上这首诗的意境。宋祁《锦缠道》词的“海棠经雨胭脂透”和王雱《倦寻芳》词的“海棠著雨胭脂透”，也只是就杜甫的成句加上炼字的功夫，没有陈与义这首诗的风致。

    雨中对酒庭下海棠经雨不谢

    巴陵二月客添衣，草草杯觞恨醉迟。燕子不禁连夜雨，海棠犹待老夫诗。天翻地覆伤春色 [1] ，齿豁头童祝圣时。白竹篱前湖海阔，茫茫身世两堪悲。

    * * *

    [1] 这里的“伤春色”，跟下面选的《伤春》，都是杜甫《伤春》第一首所谓“天下兵虽满，春光日自浓”或者《春望》所谓“国破山河在，城春草木深”的意思。

    伤春

    庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽 [1] 。初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙 [2] ！孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重 [3] 。稍喜长沙向延阁 [4] ，疲兵敢犯犬羊锋。

    * * *

    [1] 边疆上告急的烽火信号把皇帝的宫殿都照得红了。《史记·匈奴列传》：“边烽火通于甘泉”，汉帝行宫在陕西甘泉山。

    [2] 这是建炎四年（公元1130年）春天的诗；建炎三年冬天金兵过长江，打下南京，宋高宗航海逃亡。

    [3] 李白《秋浦歌》第十五首说：“白发三千丈，缘愁似个长”，杜甫《伤春》第一首说：“关塞三千里，烟花一万重”；陈与义把两个古人名句合成一联。

    [4] 向子 字伯共，是李纲的政友，反对秦桧卖国求和的。他这时候正做长沙太守，组织军民去抵御金兵。他原直秘阁，所以陈与义借用汉代史官的延阁，作为他的头衔。陈与义在岳阳时有《以玉刚卯为向伯共生朝》、《再别伯共》等诗，都勉励他学张巡，好好保卫国家。

    牡丹

    一自胡尘入汉关，十年伊洛 [1] 路漫漫。青墩溪 [2] 畔龙钟客，独立东风看牡丹 [3] 。

    * * *

    [1] 河南的伊河洛水。这是绍兴六年（公元1136年）所作；靖康二年（公元1126年）金人攻破汴京到此时整整十年。

    [2] 在浙江桐乡北。

    [3] 洛阳是北宋的西京，也是陈与义的故乡，以牡丹花闻名，参看欧阳修《戏答元珍》注〔4〕。陈与义这首诗的意思在南宋诗词里常常出现，例如陆游《剑南诗稿》卷八十二《赏山园牡丹有感》也是看见牡丹花而怀念起洛阳鄜畤等地方来，还说：“周汉故都亦岂远？安得尺棰驱群胡！”刘克庄《后村大全集》卷一百八十七《六州歌头》又卷一百八十七《木兰花慢》、《昭君怨》等咏牡丹词用意略同。

    早行 [1]

    露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干 [2] 分外明。寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

    * * *

    [1] 《南宋群贤小集》第十册张良臣《雪窗小集》里有首《晓行》诗，也选入《诗家鼎脔》卷上，跟这首诗大同小异：“千山万山星斗落，一声两声钟磐清。路入小桥和梦过，豆花深处草虫鸣。”韦居安《梅 诗话》卷上引了李元膺的一首诗，跟这首只差两个字：“露”作“雾”，“分”作“野”。

    [2] 横斜貌。

    朱弁

    朱弁（1085——1144）字少章，自号观如居士，婺源人。他在宋高宗建炎元年冬天出使金国，拒绝金人的威胁利诱，不肯屈服，因此拘留了整整十五年，在宋高宗绍兴十三年秋天才回到故国。他只有一部分拘留时期的诗歌收在元好问《中州集》卷十里，程敏政《新安文献志》甲集卷五十一上也收他的《别百一侄寄念二兄》五古一首，此外没传下来多少。他的《风月堂诗话》对苏轼、黄庭坚都很推重，却不赞成当时诗人那种“无字无来历”的风气，以为这是误解了杜甫。他的识见那样高明，可惜作品里依然喜欢搬弄典故成语，也许是他“酷嗜李义山”的流弊 [1] ，只有想念故国的诗往往婉转缠绵，仿佛晚唐人的风格和情调。

    * * *

    [1] 见朱熹《朱子大全》卷九十八《奉使直秘阁朱公行状》，朱熹是朱弁的侄孙。

    送春 [1]

    风烟节物眼中稀，三月人犹恋褚衣 [2] 。结就客愁云片段，唤回乡梦雨霏微。小桃山下花初见，弱柳沙头絮未飞。把酒送春无别语，羡君才到便成归！

    * * *

    [1] 农历三月末就算春天完了，古人常有留春、送春的诗。朱弁这首诗说塞北差不多没有春天，气候寒冷，没来得及容许花明柳媚；用意是把塞北春天的短促来衬出自己在塞北拘留的长久。

    [2] 棉衣。

    春阴

    关河迢递绕黄沙，惨惨阴风塞柳斜。花带露寒无戏蝶，草连云暗有藏鸦 [1] 。诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家 [2] 。绝域东风竟何事，只应催我鬓边华 [3] ！

    * * *

    [1] 意思说北方的春色寒窘得很，既没有“娟娟戏蝶”，也没“语燕啼莺”。下一句的涵意也许相同于北宋江休复《杂志》所记的一联诗：“三春花发惟樗树，二月莺啼是老鸦。”

    [2] “穷”是“技穷”的意思；自己的诗没本领把浩荡愁怀尽情抒写出来。“将”是扶助、携带的意思，参看唐人李端《赠岐山姜明府》：“雁影将魂去，虫声与泪期。”这句分三层：要回故国除非在梦里；可是又睡不着，要做梦除非喝醉了酒；可是酒力又不够，一场春梦还没到家早已醉退人醒了。唐人孟郊《秋夕贫居述怀》诗的“卧冷无远梦”和《再下第》诗的“梦短不到家”，刘威《冬夜旅怀》诗的“酒无通夜力”，方干《思江南》诗的“夜来有梦登归路，不到桐庐已及明！”宋人韩疁《浪淘沙》词的“相逢只有梦魂间，可奈梦随春漏短，不到江南！”似乎都不及朱弁这七个字的曲折凄挚。这些诗句也都算得岑参《春梦》的翻案：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”

    [3] “华”字双关；东风是把花吹开的，可是塞北没有多少花朵，只把作者的头发吹得“花白”了。唐人李益《度破讷沙》的“莫言塞北无春到，总有春来何处知？”或者刘商《胡笳十八拍》里第六拍的“怪得春光不来久，胡中风土无花柳！”似乎都不及朱弁的说法来得深婉。

    曹勋

    曹勋（1098——1174）字公显，阳翟人，有《松隐文集》。他的诗不算少，都是平庸浅率的东西，只除了几首，就是他在绍兴十一至十二年出使金国的诗。那时候的出使比不得北宋的出使了，从交聘的仪节就看得出来 [1] 。北宋对辽低头，却还没有屈膝，觉得自己力量小，就装得气量很大；从苏洵的《送石昌言使北引》推测 [2] ，奉命到辽国去的人大多暗暗捏著一把汗，会赔小心而说大话就算是外交能手，所谓“‘说大人，则藐之’，况于夷狄？”苏轼所记富弼对辽主打的官话和朱弁所记富弼回国后讲的私话 [3] 是个鲜明的对照，也是这种外交的具体例证；他对辽主说，中国的“精兵以百万计”，而心里明白本国“将不知兵，兵不习战”，只有“忍耻增币”一个办法。欧阳修、韩琦、王安石、刘敞、苏辙、彭汝砺等人都有出使的诗，苏颂作得最多 [4] ；都不外乎想念家乡，描摹北地的风物，或者嗤笑辽人的起居服食不文明，诗里的政治内容比较贫薄。燕云十六州割让给契丹已经是北宋建国以前的旧事，苏辙在燕山的诗也许可以代表北宋人一般的感想：“汉人何年被流徙，衣服渐变存语言……汉奚单弱契丹横，目视汉使心凄然。石瑭窃位不传子，遗患燕蓟逾百年。仰头呼天问何罪，自恨远祖从禄山。” [5] 换句话说，五代的那笔陈年宿账北宋人当然引为缺憾，不过并未觉得耻辱。有的人记载那里的人民对儿子说：“尔不得为汉民，命也！”或者对逃回去的宋人说：“尔归矣！他年南朝官家来收幽州，慎无杀吾汉儿也！” [6] 有的人想激发他们就地响应：“念汝幽蓟之奇士兮……忍遂反袵偷生为？吾民就不愿左袒，汝其共取燕支归！” [7] 假如那里的人民向使者诉说过：“我本汉人，陷于涂炭，朝廷不加拯救，无路自归” [8] ，这些话至少没有反映在诗歌里。靖康之变以后，南宋跟金不像北宋跟辽那样，不是“兄弟”，而是“父子”、“叔侄”————老实说，竟是主仆了；出使的人连把银样蜡枪头对付铁拳头的那点儿外交手法都使不出来了。金人给整个宋朝的奇耻大辱以及给各个宋人的深创巨痛，这些使者都记得牢牢切切，现在奉了君命，只好憋著一肚子气去哀恳软求。淮河以北的土地人民是剜肉似的忍痛割掉的，伤痕还没有收口，这些使者一路上分明认得是老家里，现在自己倒变成外客，分明认得是一家人，眼睁睁看他们在异族手里讨生活。这种惭愤哀痛交搀在一起的情绪产生了一种新的诗境，而曹勋是第一个把它写出来的人，比他出使早十年的洪皓的《鄱阳集》里就还没有这一类的诗。

    * * *

    [1] 赵翼《廿二史札记》卷二十五《宋、辽、金、夏交际仪》。

    [2] 《嘉祐集》卷十四。

    [3] 《东坡集》卷三十七《富郑公神道碑》，《曲洧旧闻》卷二，《朱子语类》卷一百三十。

    [4] 《苏魏公集》卷十三《前后使辽诗》。

    [5] 《栾城集》卷十六《出山》。

    [6] 江少虞《皇朝类苑》卷七十七载路振《乘轺录》，晁载之《续谈助》卷三所载《乘轺录》把这些话都删掉。

    [7] 张方平《乐全先生集》卷四《幽蓟行》。

    [8] 徐梦莘《三朝北盟会编·政宣上帙》载洪中孚奏疏。《竹庄诗话》卷十八引洪迈《夷坚庚志》记许彦国作《燕蓟馀民思汉歌》，长近千言，可惜只引了结尾几句，全诗失传。

    仆持节 [1] 朔庭自燕山向北部落以三分为率南人居其二闻南使过骈肩引颈气哽不得语但泣数行下或以慨叹仆每为挥涕惮见也因作出入塞纪其事用示有志节悯国难者云

    入塞

    妾 [2] 在靖康初，胡尘蒙京师。城陷撞军入，掠去随胡儿。忽闻南使过，羞顶羖羊皮 [3] ；立向最高处，图见汉官仪。数上声 [4] 日望回骑，荐 [5] 致临风悲。

    出塞

    闻道南使归，路从城中去。岂如车上瓶 [6] ，犹挂归去路！引首恐过尽，马疾忽无处。吞声送百感，南望泪如雨。

    * * *

    [1] 上古出使的人都拿一根金属或竹头做的东西，末梢有羽毛等装饰，叫做“节”。事实上，宋代的外交人员只有印章，没有“节”（朱熹《朱子大全》卷九十八《奉使直秘阁朱公行状》）。曹勋这次的使命是去迎接宋高宗的母亲韦太后回国，《松隐文集》卷一有《迎銮七赋》详细记载这件事。

    [2] 据诗序看来，“妾”象征一切俘虏去或者沦陷的人民，不分男女老幼。这一体的诗当然从汉武帝时嫁给乌孙王的刘细君的思乡作歌开始，可是刘细君没有成为一个代表性的人物，倒是在她以后的王昭君和蔡文姬变了沦落异国的妇女的典型。晋唐以来的《昭君怨》、《明妃曲》、《胡笳十八拍》这类的诗大多免不了说王嫱、蔡琰的“玉颜”、“红颊”或者“盛年”、“娇小”，怎样“昔为匣中玉”，而现在跟“戎虏”在一起，过粗野的生活，“今为粪上英”。曹勋没有用这种套语；落难的全是同胞，不必去强调家世、年龄和相貌。同时人曾季貍有一首《秦女行》（韦居安《梅 诗话》卷上），写秦观的女儿给金兵掳去的事；刘子翚有一首《怨女行》（《屏山全集》卷十一），设想一个给金兵掳去的娇贵女子感伤身世；这些不过像晁补之的《芳仪曲》写南唐公主流落在辽国一样（《鸡肋集》卷十），都是描写“宋板”的王嫱、蔡琰，跟曹勋的手法不同。

    [3] 金国“妇人以羔皮帽为饰”（洪皓《松漠纪闻》卷下），所以曹勋说“顶”，并非泛泛的沿袭蔡琰《胡笳十八拍》第三拍所谓：“毡裘为裳兮，骨肉震惊；羯膻为味兮，枉遏我情”；或者刘商《胡笳十八拍》第五拍所谓：“羔子皮裘领仍左，狐襟貉袖腥复膻。”刘细君的歌里早说：“穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。”这一类的话变成后来这一体里的照例文章。曹勋没有用这些套语，他诗里的人已经随乡入乡，将就过胡人的生活了，可是一听见汉人来到，不禁“羞”惭起来————这是很入情入理的描写。

    [4] 计算。

    [5] 重复、再来一下。

    [6] 车上挂瓶，内盛油膏，供滑润车轴之用。参看《诗经·泉水》：“载脂载辖”，又《何人斯》：“遑脂尔车”；《史记·田敬仲完世家》：“豨膏棘轴，所以为滑也。”

    望太行

    落月如老妇，苍苍无颜色。稍觉林影疏，已见东方白。一生困尘土，半世走阡陌；临老复兹游 [1] ，喜见太行碧。

    * * *

    [1] 曹勋在北宋长大，而且宋徽宗、钦宗给金人俘虏，他也跟去，后来又逃到江南；所以北方是他旧游之地。

    董颖

    董颖（生年死年不详）字仲达，德兴人。根据洪迈《夷坚乙志》卷十六的记载，他是个穷愁潦倒的诗人，跟韩驹、徐俯、汪藻等人往来，有《霜杰集》。这部诗集看来在当时颇为传诵 [1] ，后来全部遗失，下面选的一首是保存在南宋人陈起所编《前贤小集拾遗》卷四里的。也许可以顺便提起，在中国戏曲发展史上，董颖还值得注意，因为他留下来十首叙述西施事迹的《道宫薄媚》词 [2] ，衔接连贯，成为一套，是词正在蜕变为曲的极少数例子之一。

    * * *

    [1] 章甫《自鸣集》卷二《简李牧之》、朱熹《大全集》卷十《题霜杰集》。集名大约出于陶潜《和郭主簿》第二首：“卓为霜下杰。”

    [2] 曾慥《乐府雅词》卷上。

    江上

    万顷沧江万顷秋，镜天飞雪一双鸥。摩挲数尺沙边柳，待汝成阴系钓舟 [1] 。

    * * *

    [1] 对草、木、虫、鱼以及没有生命的东西像山、酒等等这样亲切生动的称呼，是杜甫诗里的习惯，孙奕《履斋示儿编》卷十所谓“‘尔’‘汝’群物”；卢仝《村醉》：“摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝！”也是一个有名的例。宋人很喜欢学这一点，像王安石《与微之同赋梅花》：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠？”郑樵《夹漈遗稿》卷一《灵龟潭》：“着手摩挲溪上石，他年来访汝为家。”

    吴涛

    吴涛（生年死年不详）字德劭，崇仁人。在历代的诗话里，南北宋之交的吴沆《环溪诗话》是部奇特的著作，因为它主要是标榜作者自己的诗。也许他非得自称自赞不可，因为那些诗的妙处实在看不出来。吴沆笔歌墨舞的自我表扬之后，想到哥哥，于是在卷下里引了吴涛几首诗，下面这一首写春深夏浅、乍暖忽寒的情味，倒是极新颖的。

    绝句

    游子春衫已试单，桃花飞尽野梅酸。怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒。

    周紫芝

    周紫芝（1082——？）字少隐，自号竹坡居士，宣城人，有《太仓稊米集》。他向张耒请教过诗法，所作《竹坡诗话》颇为流传，可是对诗歌的鉴别并不高明，有人甚至说它是宋代“最劣”的诗话 [1] 。假如我们就此满以为周紫芝的创作一定也不行，那末他的诗和词会使我们快意的失望。他佩服黄庭坚、陈师道、陈与义等人，尤其推崇张耒 [2] ，沾染江西派的习气不很深，还爽利不堆砌典故。

    * * *

    [1] 谢肇淛《文海披沙》卷二。

    [2] 《太仓稊米集》卷五十一《诗八珍序》。

    禽言 [1]

    婆饼焦 [2]

    云穰穰，麦穗黄 [3] 。婆饼欲焦新麦香，今年麦熟不敢尝，斗量车载倾囷仓，化作三军马上粮。

    提壶芦

    提壶芦，树头劝酒声相呼，劝人沽酒无处沽。太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒 [4] ；田中禾穗处处黄，瓮头新绿家家有。

    思归乐

    山花冥冥山欲雨，杜鹃声酸客无语。客欲去山边，贼营夜鸣鼓。谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭！春日暖，春云薄；飞来日落还未落，春山相呼亦不恶。

    布谷

    田中水涓涓，布谷催种田。贼今在邑农在山。但愿今年贼去早，春田处处无荒草；农夫呼妇出山来，深种春秧答飞鸟。

    * * *

    [1] 在中国古代文学作品里，“禽言”跟“鸟言”有点分别。“鸟言”这个名词见于《周礼》的《秋官司寇》上篇，想象鸟儿叫声就是在说它们鸟类的方言土话。像《诗经》里《豳风》的《鸱鸮》和皇侃《论语集解义疏》卷三所引《论释》里的“雀鸣啧啧唶唶”，不论是别有寄托，或者是全出附会，都是翻译“鸟言”而成的诗歌。“禽言”是宋之问《陆浑山庄》和《谒禹庙》两首诗里所谓：“山鸟自呼名”，“禽言常自呼”，也是梅尧臣《和欧阳永叔〈啼鸟〉》诗所谓：“满壑呼啸谁识名，但依音响得其字”，想象鸟儿叫声是在说我们人类的方言土语。同样的鸟叫，各地方的人因自然环境和生活情况的不同而听成各种不同的说话，有的是“击谷”，有的是“布谷”，有的是“脱却破袴”，有的是“一百八个”，有的是“催工做活”等等（参看扬雄《方言》卷八，陈造《江湖长翁文集》卷七《布谷吟》，姚椿《通艺阁诗续录》卷五《采茶播谷谣》）。《山海经》里写禽类、兽类以至鱼类（像《东山经》的 ），常说“其鸣自呼”或“其名自号”等等，可是后世诗人只把禽鸟的叫声作为题材。模仿着叫声给鸟儿起一个有意义的名字，再从这个名字上引申生发，来抒写情感，就是“禽言”诗，像元稹的《思归乐》和白居易的《和〈思归乐〉》，或清人乐钧《青芝山馆诗集》卷一多至三十八首的《禽言》。宋人里梅尧臣这类诗颇多（《宛陵集》卷四《禽言》、《提壶鸟》、卷十四《啼禽》、卷二十《啼鸟》、卷四十八《闻禽》等），苏轼也学梅尧臣做了《五禽言》，黄庭坚做了《戏和答禽语》，而周紫芝的《禽言》比他们的写得都好。

    [2] “婆饼焦”等等都是象声取义的鸟名。

    [3] 古诗里常把待割的熟麦比为“黄云”。

    [4] 不知道什么时候会年成丰收，酒贱得像水。袁准《正书》说：“太岁在酉，乞浆得酒；太岁在巳，贩妻鬻子。”（见苏轼《次韵孔毅父〈久旱已而甚雨〉》诗第一首施元之注引，严可均《全晋文》卷五十五作“岁在申酉，乞浆得酒；岁在辰巳，嫁妻卖子”；《史通·书志》篇引“语曰”全同施注引《正书》文）