吉拉尔坦答应我的三十万法郎

    您从来不曾有过这样的经验吗：出门时步履轻盈，心情愉快，可在巴黎转了两个钟头之后，回家时却情绪低落，因为某种无端的忧愁或莫名的不适而沮丧万分？您暗自思量：“我这是怎么了？……”您枉然地寻找着原因，可什么答案都找不到。一路上一切都好好的，人行道是干的，太阳也是暖洋洋的；可是您心里却有一种痛苦的焦虑，仿佛是感受了某种忧伤后留下的印迹。

    那是因为在这偌大的巴黎，人们表面上觉得自己不受监视，自由自在，其实每走一步路，都会撞见什么令人伤心的意外事情，就像雨天的马车，经过时溅得您浑身是泥，给您留下印迹。我要说的不仅仅是那些人们知道的、感兴趣的不幸事件；也不单是朋友们的那份悲伤，因为这悲伤多少也是我们自己的，它的突然出现仿佛是一种内疚，让我们感到揪心；更不是那种与己无关的忧愁，这种忧愁您听起来心不在焉，却在不知不觉中让您难过。我要说的是那种完全陌生的痛苦，人们只是在匆匆经过它身边时的那一分钟，在来回跑动的脚步里，在熙熙攘攘的大街上，才能隐约瞥见它。

    这种痛苦，是被来往马车搅得断断续续的对话片断，是自言自语、大声说出的混沌而盲目的牵挂，是疲惫的肩膀、疯狂的举动、火热的双眼，是眼泪纵横的苍白的脸，和黑纱遮掩不住的新丧。此外，它们还是那些转瞬即逝的细节，如此无足轻重！就像一条被洗刷得破旧不堪的衣领，寻找着默默无闻的角落；一架发不出声的八音琴，在门廊里空自转动；一条驼背颈上的丝绒围巾，端正而残酷地系在他一高一低的肩膀中间……所有这些陌生而不幸的幻象一晃而过，您一边走一边就将它们忘记，可是，您已经感到它们的忧郁在您身上擦过，您的衣服浸透了它们带来的烦恼；在一天行将结束之际，您觉得您身上所有的激动和痛苦都在蠢动，因为您在不知不觉中把那条无形的线挂在了一个街角、一扇门前，这条线串连着所有的不幸，并将它们一起摇动了起来。

    这是我一天早晨想到的——因为巴黎经常在早晨显露出它的悲惨——我看见一个可怜的家伙走在我的前面，他身材瘦小，穿一件很窄的短大衣，这使他的步伐显得很大，也使他所有的动作变得十分夸张。他佝偻着身体，如同一棵被狂风刮弯的树，走得很快。他时不时地把手伸进裤子后袋，掰下一小块面包，偷偷地塞进嘴里，好像在街上吃东西是一种羞耻。

    当我看到泥水匠们清晨坐在人行道上，大口大口地嚼着新鲜的圆面包，我会胃口大开。那些小职员们也让我羡慕不已，他们从面包店跑回办公室，耳朵上夹着水笔，嘴巴塞得满满的，因为这露天的早餐而高兴满意。然而，这个真正饥饿的人却让我感到饥饿的羞耻，看到这个不幸的家伙只敢在裤袋里把面包掰碎，小撮小撮地吃，真叫人可怜。

    我跟着他走了一会儿。突然——就像在那些狼狈窘迫的人身上经常发生的那样——他猛地改变了方向和主意，转过身来，和我打了个照面

    “啊呀！是你呀……”

    出于偶然，我认识他。他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读