吉拉尔坦答应我的三十万法郎

他。他是那种巴黎街头多如牛毛的大忙人、发明家、荒唐报纸的创办人，有一段时间，吹捧他的文章和关于他的消息很多，可是近三个月来，他亏损了很多钱，便销声匿迹了。他一蹶不振的新闻沸沸扬扬地传播了几天之后，一切如水面一样恢复了平静，人们再也不提起他。他看见我，显得有点慌乱；为了堵住我的提问，也许也是为了转移我的视线，不让我注意到他那肮脏的衣服和廉价的面包，他装出高兴的语气，连珠炮似的和我说起话来……他说他的生意很好，非常好……前一段时间只不过是暂停了一会儿。现在他正在做一笔大买卖……一份大型的工业画报……会赚很多钱，已经签了一笔大宗的广告合同！……说着，他的脸部表情生动了起来，腰也挺直了。渐渐地，他打起了保护者的腔调，好像已经坐在总编办公室里，甚至还在向我约稿：

    “你知道，”他得意地补充道，“这可是一笔包赚的生意……吉拉尔坦答应给我三十万法郎作启动资金！”

    吉拉尔坦！

    这个名字总是被挂在那些白日做梦者的嘴上。每当别人在我面前提到这个名字，我就仿佛看到崭新的街区、建造中的楼房，还有刚刚印刷完毕的报纸，报纸上印着股东和董事的名单。有多少次，我听到别人在谈论天方夜谭般的计划时说：“这得找吉拉尔坦谈谈！……”

    他也一样，这个可怜的家伙，竟然也想找吉拉尔坦谈这件事。他肯定一夜未眠，忙着做计划、算账目；然后，他出了家门，走路时心情格外激动，这笔生意是如此美好，以至于当我们相遇的时候，他觉得吉拉尔坦不可能拒绝他的要求。所以，这个不幸的家伙说别人答应给他三十万法郎时，他并没有在撒谎，只是在继续做他的白日梦而已。

    在他跟我说话的这段时间里，我们不断地被行人撞到，被推到墙边。我们站在一条繁华大街的人行道上，这条大街从证券交易所通到银行，街上到处是行色匆匆、心不在焉、满脑子生意的人群：小店老板们焦急地跑着去提款，长相庸俗的交易所小职员一边走一边报着数字。在这川流不息的人群中，在这投机者们狂热而迫不及待地碰运气的街区里，听见有人谈起这些前景如画的计划，我犹如在茫茫大海上听见一则海难的故事，感到不寒而栗。我曾在其他人的脸上，真切地看到过眼前这个人跟我所说的一切，以及他的灾难；我也曾在其他迷失的眼睛里，看到过他光芒四射的希望。他和我攀谈了几句之后，便突然离开了我，义无反顾地投入了那充斥着疯狂、梦想和谎言的漩涡，这漩涡被他们那帮人美其名曰“生意”。

    五分钟后，我已经忘记了他。可是，晚上回到家，当我在拍打街头灰尘的同时排遣白天所有的忧郁时，我眼前又浮现出那张烦恼而苍白的脸、那块一文钱就能买到的面包，还有用来强调那些大话的手势：“有了吉拉尔坦答应我的三十万法郎……”

    注　释

    〔1〕　埃米尔·德·吉拉尔坦（1806—1881），法国报业巨头，是法国现代报业的创始人，被视为成功商业人士的典范。