糟糕的佐阿夫兵

感到渴；从今天早晨起，他已经在小酒馆喝了好几轮啤酒和白葡萄酒了，可现在他仍然大口大口地喝着水。

    这时，院子里传来了脚步声。是铁匠回来了。

    “克里斯蒂安，你爸爸回来了，快藏起来，先让我跟他说，向他解释……”

    说着，她把他推到高大的釉陶炉子后面，然后又双手颤抖地重新开始缝缝补补。不巧的是，佐阿夫兵的小圆帽忘在了桌子上，洛里一进门就看见了它。再看到母亲苍白的脸色、局促的神情……他立刻全明白了。

    “克里斯蒂安回来了！……”他的声音很可怕。

    他像疯子一样从墙上取下马刀，冲向火炉；火炉后面蜷缩着吓得面无血色的佐阿夫兵，他彻底清醒过来，靠着墙壁，生怕倒下去。

    母亲扑到他们两个人中间：

    “洛里，洛里，别杀他……是我写信叫他回来的，我说你的铁匠铺需要他帮忙……”

    她紧紧扯住他的手臂，拖着他，抽泣着。孩子们在漆黑的房间里，听到这充满愤怒和泪水的说话声，一个个放声大哭起来，因为这声音变得那么陌生，他们都辨认不出来了。铁匠停了下来，看着他的妻子说：

    “啊！是你让他回来的……那好吧，让他去睡觉吧。明天再看该怎么做。”

    第二天，当克里斯蒂安度过了一个充满无端噩梦和恐惧的夜晚，从熟睡中醒来发现自己躺在幼时的房间里。在镶着铅条框、映着盛开的啤酒花的小玻璃窗外，太阳已经很高了。楼下传来锤子敲打在铁砧上的声音……妈妈守在枕边，她一整夜都没有离开，因为她丈夫的怒气令她担心。老铁匠也一夜没睡。他在房里踱步、落泪、叹气，一会儿开橱门，一会儿关橱门，就这样直到天亮。现在，他来到儿子的房间，神情严肃，穿着仿佛是要远行：高高的护腿套，宽大的帽子，顶端包铁的结实的登山杖。他径直来到床边说：

    “好了，起来！……起床吧！”孩子有点迷惑，他想穿上佐阿夫兵的军装。

    “不，别穿这个……”父亲严肃地说。

    母亲惴惴地答道：

    “可是，亲爱的，他没有其他衣服了。”

    “把我的衣服给他吧……我再也用不着它们了。”

    孩子穿衣服的时候，洛里小心翼翼地把军服——短小的上衣和宽大的红裤子——折叠好；包裹打完之后，他把装着路条的白铁盒挂在脖子上……

    “现在下楼吧。”他接着说。

    三个人默默不语地下楼，来到铁匠铺……风箱喘着粗气；所有的人都在干活。佐阿夫兵重新看到这敞开的、令他在部队千思百想的厂棚，不禁想起了他的童年，他曾经在这热浪滚滚的公路上，在铁匠铺闪烁的火星中，在漆黑的煤屑里玩耍过很长的岁月。他突然感到一阵温暖，希望能得到父亲的原谅；可是，每当他抬起眼睛，看到的总是父亲那毫不容情的目光。

    终于，铁匠决定开口了。

    “儿子，”他说，“铁砧和其他工具都在这里……这些东西全都是你的了……还有这一切！”他站在被烟火熏黑的门框里，一边说，一边指着小花园：花园深处的门开着，阳光灿烂，蜜蜂飞舞……“这蜂箱、葡萄、房子，所有这一切都归你了……既然为了它们你可以牺牲自己的荣誉，那么你至少能把它们照看好……现在你是这里的主人了……而我则要走了……你欠了法国五年的债，我要代你去偿还。”

    “洛里，洛里，你去哪儿？”可怜的妈妈叫道。

    “爸爸！……”儿子恳求道。

    可是铁匠已经走了，他迈着大步，连头都没有回……

    在西迪贝勒阿巴斯〔4〕的佐阿夫兵第三团兵站，几天前多了一名五十五岁的志愿兵。

    注　释

    〔1〕　佐阿夫兵是法国于1830年在殖民地阿尔及利亚组建的轻步兵，最初由阿尔及利亚人组成，从1841年起全部改由法国人组成。

    〔2〕　法国市镇，位于东北部的莱茵省。

    〔3〕　普法战争期间，普鲁士军队将法军俘虏中的阿尔萨斯籍士兵释放回原籍，声称他们获得了自由。

    〔4〕　城市名，位于阿尔及利亚北部。