第四章

和某某人在‘一起’，接着航行回纽约。她从米兰写信告诉我的，信我还留着；当时我并不知道这些背后的事，但我有感觉到要开始新的生活。当然啦，无论如何，它让那里的状况明朗了——我是指那个我们深深沉浸于其中的亲爱的老罗马。它把场子空了出来——它给我自由挥洒。我要把另外那两个人凑在一起的时候，不会有其他人存在的问题。更好的是，对他们也不会有问题。所以你懂吧，”她说了结论，“那让我处在什么境况。”

    一说完话，她就站了起来，仿佛那些话是白昼的蓝色天空，而她一路推挤着前进，穿越一条黑暗的隧道；她兴高采烈的声音，加上她恢复了原有的机灵，令人联想起火车尖锐的哨音，最后飞速射入一片旷野。她在房间里转来转去——看了一会儿外面八月的夜空；一下子停在这里，一下子停在那里，看看钵里或瓶里的花。是呀，仿佛她真找着了有待证明的证据一般，仿佛她运作的事，已经出乎意料地几乎成功了。老套的计算方式可能靠不住，新的把问题都解决了。她丈夫倒是奇怪，动也不动地保持原来的姿势，摆明了没在想这些算出来的结果如何。他觉得她绷紧神经的样子挺有意思的，所以等她松了口气的时候，他也没特别兴奋；他表现得感兴趣，但可能在心里的程度没那么高。“你是说，”他很快问，“他已经忘了夏洛特？”

    她转过脸来，好像他碰了某根弹簧似的。“他想过要这样，那是很自然的事呀——也是他能做的最好的事。”看起来，好像这件主要的事，真的在她的掌握之中。她现在全盘明了了。“他有办法使上力，也用了最好的方式。你不要忘了，我们是怎么看玛吉的。”

    “她人很好，但我老看着她，就是个一年有一百万收入的小姐。如果你是说对他而言更是如此，你如此看待此事，当然是有道理的。我跟你说，要努力忘掉夏洛特没那么难。”

    这句话让她停住了，不过只有一下子。“我从来都没说过，他不是打一开始就喜欢玛吉的钱——我也从来没说过，他不是越来越喜欢。”

    “我也从来没有说过，我自己应该不会喜欢它。”鲍勃·艾辛厄姆回答。他没有动，又抽了一分钟的烟。“玛吉知道多少？”

    “多少？”她好像在想——似乎在算算是几夸脱，或是几加仑——该怎么把那个量表达出来。“她知道夏洛特在佛罗伦萨告诉她的那些。”

    “夏洛特告诉过她什么了？”

    “很少。”

    “你怎么如此确定呢？”

    “咦，就这样呀——因为夏洛特没办法告诉她。”然后，她稍加解释她的意思，“有些事，亲爱的——难道你自己没有感觉，是跟你一样的粗鲁——粗鲁到没人能对玛吉说得出口。有些事，说实在话，我现在也不愿意试着告诉她。”

    上校听着，又抽了口烟。“她会很难堪吗？”

    “她会吓坏了。她会非常受伤，虽然样子看起来只会有点儿怪。她生来就不懂邪恶这码子事。万万不可让她知道。”

    鲍勃·艾辛厄姆笑了一下，表情怪异而又可怕。那个声音事实上把她太太硬是在他眼前给定住了。“我们得花好大的功夫才能挡得住啊。”

    但她不服气地站在那儿。“我们不用花任何功夫。该做的都做了；打从第一步起，就是那天在鲍格才别墅[67]他走向我们的马车——第二步、第三步就是她待在罗马的那几天，你还记得，当时你和魏维尔先生不知上哪儿去了，而王子和我们一起坐上马车回来喝茶。他们已经见过面，对彼此印象都不错，他们也都已经相识：剩下来的，也就自然而然发生了。我回想起来，真的是从我们在马车上的时候才开始的。我们经过街角的时候，玛吉凑巧听到有人和他打招呼，很响亮的罗马式招呼，他叫他阿梅里戈[68]，那是王子受洗时的名字之一，也只有亲戚间才会这么称呼他：这个名字——你可能不知道，连我过了大半辈子也不知道——原属于一个很有野心的人，四百年前追随哥伦布的脚步横渡海洋，但是哥伦布以前失败的地方，他成功了，他成为那块新大陆的教父，或者说，是赐名的父尊。正因如此，即使到了现在，一想到和他有任何关系，我们天真的胸膛依旧激昂不已。”

    他太太只要说到她出生的土地，就老是责难他无知而又一副面不改色、问心无愧的表情，上校冷静得有些可怕的样子足以与她匹配；但是目前，接下来的提问倒是说得像是出于好奇，并没有致歉之意，也无助于了解他心中晦暗的深处。“但这关系又是打哪儿来的呢？”

    她一副胸有成竹的样子。“是因为那些女人——也就是说，很久以前某位温和可亲的女士，她是那个颇有野心的发现者的后代，而王子的祖先很幸运地可以回溯到她身上。有另外一个很伟大的家族——伟大到足以嫁入他们家来；而那位航海者闪着荣光的名字，很自然地受到大家喜爱，每一代总有某位男丁要冠上这个名字。无论如何，我的重点是说，回想起来我注意到了，打从一开始，王子之所以会受到魏维尔一家的帮助，正因为冠着他的名号。当时玛吉听到了这个名字之后，这段关系就变得挺浪漫的；每个不明朗的环节，她都一眨眼就给补上了。‘有那个标志’，我真的对自己这么说，‘他会征服的’[69]——当然也是他运气好，其他必要的标志样样不缺。真的，”艾辛厄姆太太说，“简直是卡榫精密的接缝一般，很合适呢。我还想到，”她作了结论，“魏维尔一家人的坦白无隐，挺让人喜欢。”

    上校听懂了，他的评论却无出奇之处。“阿梅里戈，他知道自己在做什么吧。我不是说老的那一个。”

    “我知道你在说什么啦！”他太太很勇敢地迸出一句话来。

    “那个老的，”他顺势讲下去，“可不是那家族里唯一的发现者喔。”

    “呵，随便你怎么说！如果他发现了美洲——或者大家都以为是他，而因此尊崇他——那么他的后继者等时间一到，也会发现美国人的。一点儿都没错，特别是他们其中的一个，就会发现我们有多么爱国。”

    “难道你所称之为的关系，不是由同样这个人，”上校问，“真的是由他发现的吗？”

    她看了他一眼。“这段关系是假不了的——这段关系在历史上很出名。你拐弯抹角的影射，只会让你自己愤世嫉俗得脑袋难受。难道你不了解，”她问，“像这类人在历史上，包括根源是什么，又有哪些支族，整个过程的时时刻刻，都是广为人知的？”

    “喔，那倒是。”鲍勃·艾辛厄姆说。

    “到大英博物馆去。”他同伴继续说，神采奕奕的。

    “我去那儿干吗？”

    “有个很大的房间，或是幽闭之处，或是什么部门，随便哪里啦，整个都是书，只写着他的家族大小事。你可以自己去看看吗？”

    “你自己看过了？”

    她有些结结巴巴，但一下子就恢复了。“当然啦——我有一天和玛吉一起去的。可以这么说，我们去查查他。很平民化的地方。”然后她又陷入刚刚她丈夫令她有点儿激动的状态。“自从王子在罗马和我们一起驱车回家，每件事都蒙上了迷人符咒，影响力由此而生。之后我做的，只有尽量使它顺利而已。它本来的确也已经够好了，”艾辛厄姆太太立即又补了一句，“我一点儿都看不出来，自己的职责是要把它搞砸。换作今天的情况，我仍然会做同样的事。它出现在我眼前，我也就涉入了——至于事情本身，我依旧没办法不管。我喜欢它，我想到的都是它的各种好处，就算现在，也没有任何事，”她说话的语气有些严肃，“可以让我有其他想法。”

    “你不想要的，也没有任何事可以让你想要。”上校仍坐在椅子上，边抽烟斗边说话，“你有种珍贵的力量，就是只想着你要的。偶尔呢，你也会拼了命想想非常不一样的事情。事情是这样，”他继续说，“你自己爱着王子，爱得不得了，但是又没有办法叫我不碍事，所以你只得走迂回的路线。你没办法嫁给他，就跟夏洛特一样——那不是给你的。不过你倒是可以给别人——所以总是跟王子有关，也总是和结婚有关。你可以给你的小朋友，给了她不会有什么反对声音。”

    “不仅不会有反对声音，而且有好多理由，很好的理由这么做——全部都棒透了，全部都迷人极了。”他暴露了她行为的动机所在，但从她的话里听不出有何反驳之意。她很清楚，也心里有数，尽管没有否认，也没对她造成任何困扰。“总是跟王子有关，也总是和结婚有关，感谢老天爷。这些事都是老天爷赐予的，也会永远都在。一年前这件事我帮得上忙，确实使我很开心，它会继续让我开心下去。”

    “那你为何无法平静呢？”

    “我是很平静呀。”艾辛厄姆太太说。

    他坦率地看着她，没什么表情、纹丝不动地坐在他的位子上。她又稍微移动了一下，虽然她才刚刚宣称心情平静，但反而更强调了她的烦躁不安。他一开始没说话，仿佛接受了她的说法，但是并没有维持很久。“你说夏洛特不能全部都告诉她，你想这是怎么回事？王子也什么事都没对她说，你想这又是怎么回事？有些事是她听到会经不起的，这倒是可以理解——因为像你所说的，她很容易害怕，很容易受到惊吓。”他慢慢地说出他不同意之处，时时停下来，好像在给她时间好回到他这里，别再走来走去的。不过等他把问题说完的时候，她依然走来走去的。“假如在夏洛特突然离开之前，那一对之间并没有什么不该有的事——这样才能做到像你说的，绝对不该有的情况：那到底是有了什么事情，糟到不能说呢？”

    艾辛厄姆太太听完这个问题，仍然继续绕着圈圈走——尽管她最后停了下来，依旧没有直接面对问题。“我以为你要我平静不吭气儿。”

    “所以我这么做了——我尽力要你这样，免得你再担心下去。难道你就不能对那件事平静不吭气儿吗？”

    她想了一会儿——然后像是要努力做到似的。“别再说她‘突然离开’是因为我们说的那些理由，尽管她希望，因为自己突然离开能成全——我完全能感受到，那不是夏洛特要的。”

    “啊，如果它已经成全了她所希望的……”但是上校的结语因为‘如果’两字而悬着，他太太不太懂。悬着的时间不长，他很快又说话，“那件事让人纳闷的地方在于，她干吗又回来找他呢？”

    “比方说，她不是来找他。不见得是他。”

    “你爱听什么话我都会说。但那比不上你说的使我更高兴。”

    “我亲爱的，没什么会使你高兴，”艾辛厄姆太太回答，“你才不在乎事情本身如何；你什么都不以为意，只会在旁边叫好，就因为我不愿放手不管……”

    “我以为你辩了半天，是说一切都很好，那不折不扣就是你做的。”

    但是他太太可以像以前一样，一路这么谈下去，反正她常常提到这个重点。“你一点儿都不关心，真的是；你一点儿道德感都没有。你抢劫过若干城市，而且我相信你自己一定干过什么可怕的勾当。不过，就当成不让我这么伤脑筋吧。‘言尽于此’！”她笑了。

    他让她继续笑，但他还是老样子。“嗯，我倒是支持可怜的夏洛特。”

    “支持她？”

    “支持她知道自己要什么。”

    “唉，那么我也是。她的确知道她要什么。”艾辛厄姆太太终于站在那位女子的立场，说出这句话，应该是刚刚她走来走去、左思右想的最后结果吧。她在他们的谈话中摸索着线索，而现在她抓到了。“她想表现高贵情操。”

    “她是哦。”上校把话说得几乎是酸溜溜的。

    “她想要……”他太太这会儿说得很快，“极度的优秀，她是办得到的。”

    “想要？”

    “实践她的想法。”

    “她的想法又是什么呢？”

    “见到玛吉渡过难关。”

    鲍勃·艾辛厄姆纳闷了。“什么难关？”

    “所有难关。她认识王子。玛吉却不认识。不认识，亲爱的小家伙，”艾辛厄姆太太得认清这件事，“她不认识。”

    “所以夏洛特是来给她指导的？”

    她继续说下去，范妮·艾辛厄姆要弄懂她的想法。“她是为了他而做这件大事。她真的办到了，那是一年前的事。她几乎是帮着他使他自己做到了——也帮助我来帮他。她让开了，离得远远的，放手给他自由。再说，她对玛吉的沉默，不就是直接在帮助他吗？假使她在佛罗伦萨就讲开了，假使她告诉了她有关自己可怜的故事，假使她随便什么时候人就回来了——最近这几周之前回来的话，假使她没有去纽约而且待在那儿：假使她没有办到这些的话，那么到目前发生的所有事情，当然会大大不同。因此她现在要前后一致。她认识王子，”艾辛厄姆太太又说了一遍。这牵涉到她之前所明白的事。“而玛吉，亲爱的小家伙，不认识。”

    她情绪高昂，神志清明，几乎是灵感泉涌；但以她先生不拐弯抹角的常识而言，她不过是掉得更深罢了。“换句话说，玛吉因为不知情，所以身处危险之中？假如她身处危险之中，那么危险是存在的。”

    “不会的——因为夏洛特了解情况。那就是她觉得自己可以像个英雄的地方，得以表现高尚的地方。她是这样的人，也将会是如此，”这位善良的女士此时散发着光彩，“所以喽，她要确保……为了她最好的朋友……非常安全。”

    鲍勃·艾辛厄姆倒是把这件事看得很严肃。“你说的好朋友，是他们之中的哪一个呀？”

    她不耐烦地把头一甩。“我留给你自己去发现！”但言谈所带出来的重要真相，她现在是完全接受了。“因此，我们要做她的好朋友。”

    “‘她的好朋友’？”

    “我和你呀。我们要做夏洛特的好朋友。我们要站在我们这一边，看着她渡过难关。”

    “看着她高尚地渡过？”

    “渡过她庄重的孤单生活。只不过——那是一定要的——绝对不可以是孤单的。如果她结婚，那一切可就好了。”

    “所以我们要把她嫁掉？”

    “我们要把她嫁掉。这会是……”艾辛厄姆太太继续说，“我能做的一件大事。”她越来越清楚了，“这可以弥补。”

    “弥补啥？”她什么都没说，不过，急于想知道答案的他，又问了一次，“要是每件事情都很好，那还有啥要弥补的？”

    “咦，万一我不小心对他们哪个做了不妥的事。万一我犯了错。”

    “你要犯另一个错来弥补吗？”她又想了想没搭腔。“我以为，你整个重点是自己很确定了。”

    “没有人可以一厢情愿地确定什么。总是有各种可能性存在。”

    “如果我们只能胡思乱想，那又何必一直管别人的闲事呢？”

    这句话使得她再次看着他。“如果我没有管你的闲事，你又会在哪儿呢？”

    “哎哟，那不是管闲事嘛——我成了你自己的事。从我没有反对的那一刻起，”上校说，“我就成了你自己的事。”

    “嗯，这些人都没反对。他们也成了我的事——谁叫我那么喜欢他们。谁叫我，”她继续说，“以为他们也一样喜欢我。我们的关系是存在的，每一个都是——这是事实、很好的事实。可以说我们都搅在一起了，想改变已经太迟。我们得生活于其中，要这样过下去。所以，确保夏洛特找到个好丈夫，越快越好——就像我说的，那将会是我过日子的方式。这样会使每件事……”她信念坚定地说，“都圆圆满满的。”他的坚定，表现得和她相差甚远：“每件事，我想，我从没这么紧张兮兮的。事实上，它会是我的责任——我不会停下来，直到我的责任已了。”此时她已经达到一种似升至云端的得意境界。“我要将生命接下来的一年，有需要就两年，奉献给这件事。我要尽我所能努力做好它。”

    最后他终于接话了。“你相信你什么都能？”

    “我没有说什么都能，或是类似的话。我是说机会很大——足以叫人产生希望。一切过后，女孩子仍是她自个儿的样子，怎么会没机会呢？”

    “你说的‘一切’之后，是指在她爱上别人之后吗？”

    上校把问题说得平静，但无疑是要祭出致命的一击。不过她没有动怒。“她没有爱到昏了头想结婚。这会儿她倒是会特别想了。”

    “她对你说过？”

    “还没。太快了吧。不过她会的。反正我目前也不需要知道。等她结婚就会证明是真的了。”

    “什么真的？”

    “我说的每件事情都是真的。”

    “证明给谁看呢？”

    “唔，第一个，就给我自己看啊。那对我而言就够了——够要我来为她做这些事。那也会证明，”艾辛厄姆太太很快接着说，“她痊愈了。她已经接受这种情况了。”

    他深深吸了口烟斗，算是对这番话的致意。“做件她办得到的事，好像看来真的可以掩盖她走过的所有足迹，是这种情况吗？”

    他太太看着他，这个人善良却又很无趣，终于在此刻仿佛只剩下粗鲁了。“做一件她办得到的事真的可以把新的足迹归拢在一块儿。这件事比其他的都来得更睿智，更正确。这件事是她表现高贵情操的最好时机。”

    他缓缓将烟吐出。“同样的道理，也给了你对她表现高贵情操的最好时机。”

    “至少我一定尽可能地表现出高贵情操。”

    鲍勃·艾辛厄姆站了起来。“你竟然还说我没有道德感？”

    此言使得她踌躇了一会儿。“你喜欢的话，我可以说你是个笨蛋。但是，笨到一定程度，你知道的，就是没有道德感。正是如此，有道德感的人不都是非常聪慧吗？”这点他没办法告诉她，这下子她更振振有词说起结论了，“此外，就算再怎么糟，也还是很好玩呢。”

    “呵，要是你觉得只是那样……”

    他话中隐含着他们在这件事的立场相同，但尽管如此，他没法凭着这一点抓她的语病。“喔，我不是指你所说的好玩。晚安。”她在门槛那儿说话，他一面关灯，一面发出一声奇怪的闷哼，几乎是在咕哝着什么。他明显是意有所指。