第五章

    “唔，现在我得告诉你，因为我想要完全坦白。”夏洛特在他们走进公园[70]后说话了，有点儿山雨欲来之貌。“我不想假装，我再也没办法假装，一刻都不行。要把我想成什么样随你的意，但我不在乎。我早就知道我不应该在乎，而我现在发现我一点儿也不在乎。我就是为了这个回来的。不是真有其他的事。就为了这个。”她重复了一遍，王子因为她说话语气的缘故，已经停下了脚步。

    “为了‘这个’？”他说得好像她提及的事情，他并不清楚——或者应该说，清楚的程度还不够。

    然而这已足以使她接着说话：“能有一个钟头的时间和你单独在一起。”

    晚上下过大雨，虽然有阵阵清爽的微风吹干了人行道，但是这个凉爽的八月早晨灰蒙蒙的，天空盘旋着厚厚的云，空气也颇清新。公园里郁郁葱葱，绿意更浓了，地面升起一股刚浇过水的气味，生机勃勃，把这块地方的灰尘和不愉快的气味都清除了。夏洛特从他们一进来就四处张望，表情像是在对着旧识好好打个招呼：即使是在伦敦的中心点，这一天仍是挺英国式的低调，有饱经风霜之感。仿佛它一直在等着她似的，仿佛她认识它，小心翼翼地放好它，珍爱它，仿佛她回来的部分原因其实是为了它。虽然看似如此，但是对于一个意大利人来说，当然难明个中滋味；这是若干事情中的一个例子，老天保佑，你得是个美国人才懂——千真万确，要应付各式各样的事，你得是个美国人才行，老天保佑：不管老天保不保佑，只要不必待在美国就行。王子在十点半之前——也是敲定的时间——到卡多根街找艾辛厄姆太太的客人。经过短暂的延迟，两个人一起走上斯隆街，经过骑士桥[71]直接进入公园。这个目的地，是在艾辛厄姆太太家的客厅里，女孩一开始就要求的，几天之后彼此有了默契，于是就选在此地。这个要求放了几天都没能否决掉——每件事都加了点儿理由进来，很明显，也没有哪个人合适说出反对的意见。就连艾辛厄姆太太听到的当下，既没有表示反对，也没有加以干涉，那还有谁能对这件事有意见呢？年轻人就是这样问自己的——对于什么会使他看起来可笑，心里很清楚。他不会一开始——至少那是一定的——就表现出害怕的样子。再者，尽管刚开始的时候他强烈地感到害怕，但也已经消退了，可不止退了一点点而已。这个过渡时期很快就过去了，他几乎可以说一切都很开怀，很顺利。

    他大部分时间都花在积极接待自己婚礼的宾客上，玛吉也一样全心专注于招待她的朋友，她将夏洛特留在波特兰道，一起待上好几个小时；因为不甚方便，所以并未请夏洛特留宿，但是连同其他人与他的亲友团，她都一起吃中饭，喝茶，吃晚餐和永无休止的餐宴——他觉得自己一辈子都没应付过这么多吃的——不管探访谁都一样。除了一个很短的时刻之外，他直到现在才有机会单独见到夏洛特，其实这段时间，他真的甚至连玛吉也见不着面。所以，如果他连玛吉的面都见不着，那么他没见到夏洛特，也就一点儿都不奇怪了。那个例外的时刻，才短短一下子，是跟在别人后面，走在波特兰道宏伟的楼梯上，但也足以使这女孩提醒他——她认为他已经准备就绪——他们将要做的事。要做的话，他们的时间会很紧。每个人都带了礼物；他的亲戚们带来了令人惊奇的东西——他们怎么还有这样的珍宝呢？他们上哪儿找的呀？只有她什么都没带，她觉得很惭愧。然而，就算见到了其余的献礼，她要做这件事的想法也不会被浇熄。她能做多少就做多少，而他一定记得自己是来帮她的，玛吉并不知情。他将那一刻延长，花了好长时间犹豫着想个理由，接着冒险将他的理由说出来。冒险之处在于他可能会伤害她——如果她自尊心特别强，那会伤了她。反正不管哪种方式，都有可能伤了她。再说，她正好没那种特别强的自尊心。所以，他们拖慢步伐之际，他倒也能轻松应付自己那点儿轻微的不情愿，没那么让人受不了。

    “我讨厌要你花钱——而且是为了这么个目的。”

    她站得比他低一两个台阶，在大厅高高圆屋顶的灯光下，她仰头看着他，手掌摩挲着十八世纪的英国红木扶手，扶手擦得亮亮的，架在精致的铁栏杆上。“因为你以为我一定钱少得可怜？不管怎样，都够我用了——足够使我们花点儿时间。知足，”她微笑着，“也就常乐了！况且，”她说，“当然不会是什么昂贵的东西，玛吉已经有满坑满谷的宝藏了，所以我也不必去和别人一较高下，或是要别人失色。当然呢，说到无价珍宝，哪有什么是她还没得到的？我能给的是穷人家的东西——那种富贵人家不能给她的东西，而且她自己也因为太有钱而不会买它，以至于她永远都不会拥有。”夏洛特说话的样子，好像已经经过相当多的思考似的，“因为它没办法很精美，所以一定得好玩才行——那就是我要找的东西。再说，在伦敦找东西，本身就饶有兴味。”

    他回想她的话如何冲击着他。“好玩？”

    “喔，我不是说好笑的小玩意儿——我是说一些特别迷人的小东西。价格比别人便宜，但是又要绝对合意。那才是我称之为的好玩，”她解释着，“你以前，”她还补充说，“都会帮我在罗马找些便宜的东西。你杀价功夫是一流的。那些东西我仍留着，我不用再说——那些划算的小买卖都要归功于你。伦敦八月天里也有划算的买卖。”

    “哎，但我又不懂你们英国人买东西，老实讲，我觉得有点儿无聊。”就这样，他表示不赞同，但他们仍然一起往上走。“我了解我那些可怜而又亲爱的罗马人。”

    “是他们了解你吧——那是你的有利之处喽，”她笑着说，“我们在这里有趣的地方就是，他们不懂我们。我们可以把它变得很有趣。你等着瞧好了。”

    如果他又再次表现得犹豫不决，那是因为考虑到程度问题。“找到我们要的礼物，当然就会有趣。”

    “一定的呀——我就说嘛。”

    “嗯，如果他们不愿降价……”

    “那我们就往上加。总能够做点儿什么吧。再说，王子，”她继续说，“如果你这么想，我可不是一文不名。对某些东西来说，我是太穷了，”她说，然而她表情挺奇怪的，一副轻松自然的样子，“但是对于其他的东西，我没有那么穷。”走到顶端的时候，她又停了下来。“我一直在存钱。”

    他真的挑明了问她。“在美国吗？”

    “是呀，甚至在那儿也是——因为我有个目的。我们不应该，你知道的，”她说了结论，“留到明天之后才做。”

    外加十来个字，那不多不少就是他们说的话——他一直觉得，不管说得多少，结果都只会加以放大。他可以继续随机应变，但是除了将它放大之外，任何事都可以。姑且不提那些，光是她来拜托他，就挺让人于心不忍。他是让她这么做——她也已经拜托他了；而这样一点儿用都没有，因为他心里有个特别的感觉。结果就是他们走到现在这个地步：他已经铁了心，绝对不可以将事态扩大。就算她已提及当然不可使玛吉知情，他也是如此坚持，仿佛全部的重点都在这儿。这件事至少有一半的趣味是在于她不会有所怀疑；因此他完全不让她知道——夏洛特这边也会这么做——他们曾在哪儿待在一块儿，或是彼此单独见了五分钟的面。总而言之，他们短暂的外出，其精华在于得保持绝对的秘密状态。她请求他能好心地不要违背她的期望。坦白说，在他结婚前一天，这样的时刻做这样的请求，是有些令人不安：在艾辛厄姆太太家的客厅里，和这位女子不期而遇是一回事，但是和她一起安排个早晨碰面，几乎就像以前他们在罗马时候的早晨一样私密，也几乎一样亲密，那又是另一回事了。同一天的晚上，他立刻告诉玛吉，他们俩在卡多根街的几分钟时间里说了些什么——虽然并没有提到艾辛厄姆太太不在的那段期间，也没有提到他们的朋友经过稍微延迟之后，事实上提议了些什么。不过，他没有马上同意任何礼物，也不同意弄得神秘兮兮的，原因在于——他们站在楼梯顶端的时候，他仍犹疑着，时间久到连她都注意到了——眼前的这个小计划，他颇有几分相似的感觉，那是从前为了应付若干场合，但是他已经脱离过去了，他只希望能够如此。这样好像某件事要开始了，那却是他最不想要的。全新的开始使他的实际立场有了着力点这等美事，而且一开始就整个地焕然一新。他心里想的这几件事，很快地归拢在一起，夏洛特看着他的脸，其种种心思皆已表露无遗。她一看出来就开始质疑，当面说了句：“那么，你是想去告诉她吗？”这句话让这些心思变得挺可笑的。此举立刻使他退缩到把它减到最少——也就是说，减少“小题大做”。一眼就被看穿的顾忌显然就是在小题大做，因此他就事论事，当下紧抓住一个什么情况都适用的万用原则。

    和这位女子在一起的原则很简单，只不过永远要保持简单——直到最后一刻都得保持简单。那每件事自会稳当无虞。它在当时，在那儿已经使他稳当无虞，眼前哪个看得最清，他也就毫不犹疑地接受了。她要求的比起她给的要少得多，这是真的。当她面对他的时候，她所给予的令他很感动，因为她一口气完全退出了。她是真的退出——退出所有的事，甚至连此时也没坚持什么本来该是她的。她唯一的坚持，就是坚持不把他们的见面说出去，这是件小事而已。拿那个来交换“所有的事”，所有她放弃的事，可真是小事一桩。因此他让自己被带着走；反正想要顺着她的意，所以不管哪个弯，只要她觉得有必要转过去，他就忙不迭地跟着；即使还在公园里面，她已经随着自己喜好的脚步，走了好一会儿。事实上，如此的走法很快便使他们得坐下来歇个脚，好好看一看他们身在何处。其中一棵大树下有几张轻便的椅子，他们可以坐个十来分钟，不算太长，也挺特别的。他们走路的时候，喜欢选修剪过的新鲜草地，虽下过雨也已经干了。这些椅子远离着宽阔的步道、主车道和公园道[72]的方向，一眼望去，目光所及之处尽是一片广袤的绿意，似乎升华了他们的自由。那片片绿意也令夏洛特的身份——一个暂时的身份——更加清楚，此行的目的也不过如此。突然间，她一看到有机会，就坐了下来。他在她面前站了一会儿，好像在提醒不浪费时间很重要，这点是她之前自己也很坚持的，但她说了几个字之后，他又觉得于心不忍，真没办法。他试图说明自己不再坚持，终于接受了她初次的提议，是基于其中“饶有兴味”之处，所以她的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读