第五章

所以她的任何想法都得符合它才行。他的结论是——前后都一致——要把它当成件有趣的事，那是她肯定再肯定的，她说是真的。

    “我不在乎你怎么看这件事，我也没有要求你什么——除了这件事之外。我想我曾说过——就这样了，我不希望落掉这一点。再见你一面，和你待在一块儿，就像我们现在这样，也像我们过往那般，就短短的一个钟头——或是两个钟头——这个念头已经在我脑子里好几个星期了。我是说，当然啦，得在之前——在你快要去做的这件事之前完成。所以喽，整个说来，你懂吧，”她眼睛看着他，继续说，“对我而言，问题是我有没有办法及时处理好而已。如果我现在不能来，我很可能就不会来了——甚至可能是永远都不会来了。既然我人在这里，我就会留下来；不过，待在那里的某些时刻，我挺绝望的。不容易呀——有几个原因；不过，要么是这个原因，要么就都不是。所以喽，你懂吧，我努力挣扎没有白费工夫。之后……呵，我可不想那样呢！我不是说，”她微笑着，“即使是当时——即使任何时候见到你，我都会不开心；但我并非为此而来。这是不一样的。这才是我要的。这是我已经办到的。这是我将永远拥有的。这也是我将怀念的，当然啦，”她接着说，“如果你已经选择了要我怀念它。如果你觉得我很可怕而拒绝出来，那我自然而然会觉得，被大大地‘出卖’了。我得冒险才行。嗯，我所希望的就是你而已。那就是我要说的。我不是只想和你待在一起，而是要你知道。我要你……”她拉长了句子，慢慢地、轻柔地，声音还微微颤抖着，但丝毫没有把意思或顺序搅乱，“我要你了解。我要你，也就是说，听到。我想，我并不在乎你了不了解。如果我对你一无所求，我也不会——我不可能——要求像那样的事。不管你把我想成什么——那一点儿关系都没有。我想要的就是，那些我做过的会永远和你在一块儿——这么一来，你就永远没法摆脱它。我不会说是你做的——你要如何不把它当一回事都行。我只说我们在目前这个地方，以我们目前的身份，我曾经和你待在一起——如此而已。换句话说，我没有保留——完全出于自愿，不求回报。就这样。”

    她停了下来，好像把要说的已经说完——此时却又纹丝不动；像是要留个几分钟使得她的话直透心房；进入聆听的氛围，进入注视的空间，进入大自然穷极辽阔、许纳一切的美意，一起全都和伦敦一个样儿，也一起全都成了凡夫俗子；就算那件事只进到了她自己的耳朵，而那位温和而又拘谨的朋友并没有注意到。他已经尽可能发挥他的注意力了；他帅气的脸庞便足以说明，他显得有些焦虑，可是不容混淆的是更多“饶有兴味”的意思。然而，他尽可能地抓住重点——事实上是她让他脱身，一点儿都没错，让他脱身。看起来，好像她让他脱身只是道义；所以，尽管他因她说的话报以微笑，但是他觉得自己的嘴唇依旧闭得牢牢的，因为接下来他心中升起一串回答和反对的声音，模糊不清。最后夏洛特又说话了：“你可能会想知道，这么做我又得到了什么。但那是我自己的事。”他真的连这个都不想知道——或者，为了打出最安全的牌，他得继续表现出他不想知道；那延长了他拿沉默转移注意力的时间，好在其中寻求庇护。他挺高兴的，因为最后——她看来挺满意于所希望表达的重点——他这辈子话说得最少的时刻，终于结束了。经过这一番之后，接下来的移动、前进，加上一些无关紧要的谈话，都自然地让人松了口气。如此一来，他不会在他们外出时，又找不到恰当的话说了。气氛可以说清朗了起来。他们讨论着此行本身、伦敦市里的种种机会、对这个奇妙之地的感觉、在那儿四处搜寻的喜悦，以及以前搜寻时所注意到的商店的问题、若干可能性和特别的物品。双方对于彼此知识之广博，都坦言很吃惊；她对伦敦的熟悉程度之深，令王子对他的这位朋友感到尤其惊讶。他原本相当自豪自己的本事，他真的常常给马车夫指路；那其实是他自己的奇想而已，部分出于他醉心于英国又为了与之相符，但毕竟都不深刻，只是表面而已。等他的同伴说着记忆里其他几次的造访与闲逛，都是他不曾见识过的地方和不知道的东西，他再次明确地感受到——程度只有她的一半——有些微不好意思。如果不是针对此事如此感兴趣——他可能会有点儿懊恼呢。夏洛特和她令人好奇的通晓四海的本领，又给人新的看法，他当时在罗马就如实地感受到了，但是在此时期的大伦敦市，这一点又更加突出。罗马比起来不过是个小村庄、一场家庭派对，也像是古时候一只手的指头就能弹奏的竖琴。他们到达大理石拱门[73]的时候，她简直就像展示给他看新的一面，那的确让此行的乐趣有了新的、更扎实的基础。话谈得投机，很容易任自己随她摆布。假使他们观点有些不一致——坦白又公平地说——有关方向啦，找到东西的概率啦，价值啦和真实性，等等，也就大方气派地免去争辩。他们碰巧有志一同谨记在心，完全避开几个玛吉可能会去的地方。夏洛特必定是记得的，也及时说出来，好作为选择路线的依据——他们会远离任何他和玛吉已经去过的地方。

    这么做其实没有什么不同，因为虽然过去这个月他只做了几件事，顶多陪陪他未来的妻子去购物而已，但是像他和夏洛特所称的古董买卖商家[74]都算不上大商店。除了邦德街之外，它们对玛吉而言真的一点儿用也没有：在买那类东西上面，她完全受她父亲的影响。魏维尔先生是世上最伟大的收藏家之一，他是不会让女儿自己去四处搜罗的，他和商店几乎没什么关系。身为买家，大部分都是经由私人接触，而且由远方而来。整个欧洲的大人物都希望能通过介绍认识他；其中的高层要人，地位之尊贵难以想象，也鲜少人认识。但在这种情况，为了谨慎起见，即便高层要人也跟每个人一样诚惶诚恐地对他献殷勤，因为他是名单上少数几个有真本事、出得起价的人士。因此要敲定路线是很容易的，他们一面走着，一面避开魏维尔家的路线，女儿的和父亲的都一样。唯一重要的是，他们谈到路线才一下子的时间，就说到玛吉了。夏洛特还在公园里就开始了这个话题——是她开始的——语气里带着真诚的欣赏，和她十分钟前的话相比，当然是有点儿怪。这是给她同伴另一种关于她的说法——他会称它为另一种看法。他挺欣赏的，虽然没有透露任何神色，因为她轻而易举地就把话题转了过去，转得一点儿都不露痕迹。也无须多费唇舌解释。她在草地上停顿了一下子，然后开始说话。她停在他面前，突然说了一句：“像她这么好的人，当然什么东西都会合适的。我是说，就算我从贝克街[75]的市集买一只针插送她也行。”

    “那就是我说的嘛。”王子笑着指出他们在波特兰道一个谈话的片段，“那就是我建议的嘛。”

    然而，她并没有注意到这些提醒，照样继续说着。“不过，这不是理由。那么说来，别人都不必为她做任何事了。我是说，”夏洛特解释说，“如果有人拿她的个性来占便宜的话。”

    “她的个性？”

    “我们万万不可拿她的个性来占她便宜，”这个女子仍旧没注意其他的事，继续说着，“万万不可，就算不是为了她，起码也是为了自己。她省了别人多少麻烦呢。”

    她若有所思地讲着话，目光看着她朋友的眼睛。她很可能是一面讲着，一面心里想着某人，某个他不太熟的人。“她当然是不会给人家麻烦的，”王子说。然后，仿佛这句话的意思有点儿含糊，或者不足以说明，“她不自私——上帝原谅她！——不够自私。”

    “那就是我的意思，”夏洛特很快说，“她不够自私。别人完完全全不需要为她做什么。她太客气了，”她说得更仔细些——“她不缺东西。我是说，如果你爱她——或是说，我应该讲，如果她爱你，她会放开无所谓。”

    王子皱了一下眉——表达一下认真的样子。“她会放开什么？”

    “任何事——任何你可能做和没有做的事。除了她自己的本意要对你好以外，她每件事都会放手。她只要求自己努力——她也只能要求这些。她没有要太多。她什么事都自己来。那挺可怕的。”

    王子倾听着，但永远有礼貌，不随便附和。“可怕？”

    “嗯，除非别人几乎和她一样好才行呀。她使别人太轻易过关了。考量到一个人的气度，要承受得住，也得有本领。没有人……”夏洛特用同样的态度说，“够正派，够善良，能承受得住——得借助宗教或是那类事。要祷告、斋戒——也就是说，得战战兢兢的。当然啦，你和我都不是那样的人。”

    王子态度温和，想了一会儿。“没有善良到足以承受得住？”

    “嗯，是没有善良到足以感受不到压力。我想，我们碰巧都是那种容易被宠坏的人。”

    她的朋友为了礼貌起见，又跟着话说了。“哦，我不知道。可不可能一个人对她的感情，不只是因为气度大小，像你说的，不是因为她本身慷慨而又大方——她自己的感情，她的‘气度’会不会反而不幸坏了事呢？”

    “哎，当然，一定是那样子。”

    不过，对他而言都一样，她把她的问题说得很有趣。“原因在于——可以听得懂你的意思——她信任别人的方式。也就是说，只要她相信就好。”

    “对，那就是原因所在。”夏洛特·斯坦特说。

    “那又为了什么会可怕呢？”他的语气几乎像在安慰人，他还是不懂。

    “因为总是这样的……那种非得要可怜别人的想法。”

    “如果也有帮助别人的想法就不是这样了。”

    “是呀，不过，如果我们没办法帮他们呢？”

    “我们可以的……我们一直都行。也就是说，”他这句话加得好，“如果我们在意他们的话。那就是我们在谈的呀。”

    “没错。”她完全同意，“话说回来，我们绝对要拒绝被人家宠坏了。”

    “当然。但每件事，”他们一面走着，王子一面笑着说，“我是说，你全部的气度……会回到那个情况。”

    她在他旁边走了一会儿。“那正是我的意思。”她很理智地说道。