第二章

    无论如何，有个真相是他早晚要知道的，比起那几年的黑暗岁月，它要无害得多。那就是再一次奇怪的造化弄人：没有那几年的黑暗岁月，也就没有接下来的光明岁月。起初他并不知道，有个比他更有智能的高手，使他学习一种东西的过程很严厉，但这是为了要他经过完美的预备工作，好得到另一种东西；如果当初他少了些信心，那么这个预备工作会很脆弱，很贫乏。相较之下，他是比较盲目不清的，然而也因此更有信心，最后那份高超的理念，也因为土壤够肥沃而绽放花朵。他得喜欢铸造和汗水淋漓才行，他也得喜欢将他的徽章擦得亮亮的，还要堆叠起来。起码他得相信他喜欢这些事情，就像他相信自己没为别的，就是喜欢抽象的计算以及用想象力赌博，这些事本身就是在开创“利益”，使其他的利益消失，因为后者只是令人不快，粗鄙地一开始就想着加入，或是获得多寡。真正的情况当然不是那样——每件事情之下，那高超的理念正在成长，于温暖富饶的土地下扎根。不知情的他或站、或走动、或工作于它掩埋之地，而事实本身，也就是他的财富这件事实，若不是它第一片尖尖的嫩芽挣扎着破土而出见到天光，是有可能会境况凄凉的。从一方面来说，他的中年时期没遇上什么难堪的事；另一方面来说，所有的预兆都显示，他的时代依然有领先群冠之美。他的确不值得如此快乐；要不是那样，一个人很快乐的时候，很容易乐得过头。他靠着迂回路线起家，但是他抵达了那个地方；从此他就谨守不移了，还有谁的人生道路，比他来得更笔直呢？他的计划不是对文明全部加以认可；它绝对是一种经过浓缩、具体化的最高等级的文明，他亲手记下来的，像一间盖在岩石上的房子——房子的门和窗户对百万群众敞开，他们都心存感激，也充满渴望；更高、最高的知识将光芒四射，庇佑那片土地。这间房子设计成一个礼物，要送给收留他的城市和他出生地那一州的人民；在房子里，他的职务是要他们尽速脱离丑陋事物的束缚——在这间博物馆中的博物馆，一座艺术之宫，要如同古希腊神庙般简洁精巧，是一座经过筛检的宝藏贮藏所，有其崇高的神圣性。他会这么说，目前他的精神几乎是活在补偿过往失去的时光，心思则萦绕在柱廊间，期望着最终仪式的到来。

    这些都只是“开场练习”，拿来致力奉献于该处。他很清楚，比起判断力，自己的想象力更快熬过那块土地的考验；要见到他的首波影响力，仍有很多事情要做。地基打好了，墙面正往上盖起来，房子的外层结构也都敲定了；不过，高度的耐心和虔诚的心意，使他无法和轻率潦草搭上关系；他对这间心存宗教情怀、想要普及传播的纪念馆，如果没有以庄严的姿态稍加延宕，那么他是在欺骗自己，因为它是他澎湃热情的典范——为了追求完美而不惜一切代价的澎湃热情。他根本不知道他会在哪儿停住，但他很确定自己不会从哪儿开始，这点倒是令人欣赏。他开场不会小家子气——他一开始就要来场大的，况且，就算他希望画出分界线，也很难指得出来。对自己同乡的人、承包商、顾客，以及来自周围国家的人，他倒是一派轻松就指出一些令人发笑的事，比如说，写大字体、天天都在“定版”、印刷、出刊、折叠、寄送等等，大胆模仿起蜗牛的行径。对他而言挺讽刺的，蜗牛成了自然界最可爱的野生动物，而且，一如我们亲见，他回英格兰来，对于执意欣赏这种动物的心情依然没停过。就刚刚谈的这件事，说出了他想说的，他无须任何人的指引。再度来到欧洲停留几年，再次接触到各式变动和种种机会，重新感受市场的波动，这些都能维持智慧免于衰退，他已经受到启发，具有些许信念。看起来这不像是给全家人，可以有时间闲晃等待的事——他的孙子出世之后，他们目前已经是一个圆满的家庭了。因此他觉得，世界上只剩一个理由，使外表这个问题称得上真正重要。他在乎的是，即使有上当的可能，一件昂贵的艺术品也要“看起来像”出于大师之手。不过，整体说来，他已经不再用外表来看待生活中其余的任何事情了。

    大致上，他日子过得挺逍遥的。他没有真当自己是个收藏家，但他不折不扣是个祖父。他经手过若干珍贵的小东西，没有哪个比得上他女儿头胎的小王子[95]一般珍贵，他的意大利称号，他怎么都听不腻，而且他还可以把玩他、逗弄他，简直想把他往上一丢、再一把接住，但他没这么做，因为他可是很宝贝呢，就像早期低温焙烧的细窑瓷[96]一样。他会将紧紧抓着保姆的小孩给抱过来，嘴里絮絮叨叨念着，和旁边装着玻璃门的高大橱柜中所摆设的物件比起来，他说话的内容着实令人不敢恭维。这段新的关系使他幸福洋溢，也无疑地更令他确信：对于外界的诽谤与狭隘的粗俗话语，他再怎么沉默不回应——他说仅仅那种态度即可——都比不上丰司这几周轻松愉快的日子，来得更加直接，也更加有说服力。这几周以来，他要的不过就是个态度罢了，而且他现在所享受的，比他原先预期的更多：尽管兰斯女士和卢奇小姐都还在；尽管他有点儿担心，范妮·艾辛厄姆有些话该对他说，却还放在心里；尽管他心里很清楚，当初他同意嫁掉女儿，也因此做了重大改变，那么现在围绕在他周遭的一切，等同于活灵活现地呈现了他当时所同意的事，呈现了这桩婚事，也最终呈现了所做的改变，他清楚的程度就像大方地倒着酒，连酒都满出杯子了；但这些都无损于他乐在其中。他依旧记得之前已婚的心态，虽然已经有些模糊，但仍会浮现在脑海里。他认为自己，尤其是他的妻子，一如其他已婚人士一样，但相较于眼前这对佳偶的婚姻状态，他纳闷自己与妻子之间是否仍称得上是婚姻，或是他们的结合将美好给磨蚀掉了。特别是自从他们的儿子在纽约出生之后——有了这么位嫡传的子嗣，这是他们最近在美国期间非常要紧的事——他觉得这对幸福佳偶把快乐带向更高、更深、更远的境界，那个境界已经远远超过他的想象力所能企及。毋庸置疑，他缄默的惊奇中有一项很不寻常——就这个主题而言，那尤其突显出他个性中含蓄的特色：经过了这些年之后，他心中隐约有个奇怪的疑问，玛吉的母亲是否有能耐来承受这种高涨到最顶点的情绪。他的意思是指最顶点的温柔——这个词对他而言即是如此；在结了婚的这项事实上，全心全意达到了最顶点。玛吉自己就办得到；在这个时节，玛吉自己本身就洋溢着最高点的情绪，美极了、棒极了——如此的感受使他不再多想心中比较实际与老练的考虑；那是对美与神圣的尊崇，几乎到了敬畏的程度——他每天在她身上都有如此的感觉。她就是她的母亲，喔，没错——但不仅是她的母亲，还多了点儿什么；对他而言这是一番新的体悟，而比她母亲还要多的那一部分，竟然在此时以这种奇特的方式，证实是可能存在的。

    几乎任何安静的时刻他都能再次体验，如何经历这长长的过程，才入门到达他目前所拥有的影响力——一切都是靠他自己入门才达到的，像个“厚颜”的年轻人，什么身份地位都没有就直接找上老板，或者随便在路上找个过往行人，就把他当成真正的朋友谈了起来。办所有事情的时候，他真正的朋友是自己的心思，这一点没有人和他搭上关系。他也曾在那户纯属私人的宅邸敲过门，而且事实上，也没人立刻来应门；因此，经过等待后又再次回来、终于得以进入的时候，他像个困窘的陌生人，扭着他的帽子，也像个在半夜试钥匙开门的贼似的。他只有靠时间得到信心，不过一旦他真正得到了那个地方，就再也没放手过。得这么解释才行，所有成功代表他有股傲... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读