第二章

有股傲气作为原则。如果这股傲气指的仅仅是一开始的飞黄腾达，或是他财大气粗，那相较之下可简单多了。他得意之处在于能掌控困难，而他的困难——这得归因于他的谦逊——在于他得对自己的能力有信心。这个问题他想出了解决之道——无出其右的解决之道，使他稳固了根基，也使他的日子发光发热。像人们在美国市说的，他想要心情“畅快”的时候，只需回顾一下这段美妙无比的发迹过程即可。所有一切都回归那里：那发迹过程可不是以讹传讹，把别人的事迹卑劣地当成他自己的。想到自己有可能变得多么卑微，他的自尊就油然生起；事实上，是极度欣赏自己的无拘无束。只要他一碰，精巧的记忆之门就会应声弹开：妻子过世了三年左右的那个冬天，他是在佛罗伦萨、罗马和那不勒斯[97]三地度过的。回忆中的自由就像黎明的日出，一片粉彩银光洒在他的身上。他记得最完整的，特别是那个寂静的罗马破晓时分所带给他的领悟：尤其是在他眼前，那些王子、教皇的样子，使他想到自己的才能。他是个平凡的美国公民，待在一间旅馆里，那儿在平时也有二十来个像他一样的人；但是他相信，他们之中没有哪一个王子，没有哪一个教皇，更能察觉出艺术资助者的特色。要不是害怕，他真觉得为他们感到羞耻；即使翻阅了赫曼·格林[98]的书之后，其中谈到尤利乌斯二世与利奥十世[99]，如何因为委屈了米开朗琪罗而受到“处置”的事，他也未曾高高站在顶峰加以评断一番。此介平凡的美国公民远远在下方——这号人物正巧是亚当·魏维尔，他没那么平凡。可以这么说，经过这么比较之后会产生些想法，而那些想法无疑地就进入我们这位朋友的脑中无法忘怀。自由自在地尽情观看是比较的其中一部分，而他的自由度除了稳定地越来越增长之外，还能如何呢？

    倘若坚持说他有一切的自由，那又言过其实了；打个比方，和往常一样，此时在丰司，兰斯女士加上这间撞球室和周日的早晨，共谋要来对付他，至于对付嘛，我们可能谈得有点儿太远了。兰斯女士至少目前和最近，都控制着他做得理直气壮的事：他理直气壮度过的时间，是他原本以为会很自在的；就算如果他被问起，不管是这个满怀热情的人或是其他任何人提问，他都不愿意说自己蠢，但是在这么个结结实实受限的情况下，要证明自己有多聪明也一样挺难的，他理直气壮地想稍微不记得这些事；特别是中间有机会时，他理直气壮地看看信件、看看报章杂志，把自己跟别人隔开，好让那只有好多张嘴的怪兽发出声音，提振一下精神，他一直都在激那只怪兽的肺。兰斯女士就和他待在一块儿，直到其他人从教堂回来；到了这种时刻就再清楚不过了，他的苦难真的来临，也的确让人极难消受。重点是，他印象中她倒不是多么坚持自己的优点，可能她自己也没想到；而是她在几乎不知情的状况下，成了象征他特别有缺憾之处，也就是说，他不幸地少个妻子，有些话题也就说不下去了。兰斯女士令他感觉，那些话题常常临时迸出来，不胜枚举，真不是一个人应付得来的。他的客人就有可能说出，像是：“因为兰斯先生的缘故，因为我有股傲气，也是个有教养的人，所以我挺严谨的。要不是因为兰斯先生，因为我的傲气，还有教养的缘故啊！”——哎呀！你听听，这可能会变成窸窸窣窣的巨大喃喃声响，音量之大足以填满未来的日子：窸窸窣窣是裙子发出来的声音；是信纸的声音，有好多页，散发着香味；也是人的声音，听得出各个不同，至于是在这个远近驰名的国家哪儿学到的，好使得他们的声音胜出，并不紧要。艾辛厄姆夫妇与卢奇小姐们要穿过花园到那座小小的老教堂，一路走在“大宅邸院落”上，它矗立的样子纯朴而又甜美，我们这位朋友常常希望能够将它移进玻璃柜中，放进他几个展示厅的其中一间。玛吉的丈夫倒是没这个习惯，不过她说动了他一起坐马车，这段朝圣之旅离最近一个规模不大的圣坛仍有点距离，也正好是那个教派——她的信仰和她母亲生前是一样的，至于魏维尔先生，别人要把它当成他的信仰，他总也随便没什么异议——要不是他坚持这么自在，把舞台做得又稳又平，那么她婚姻的这场戏码是演不下去的。

    然而，最后的情况是，原本分开行动的小团体，全都同一时间回来了。他们先在外面碰头，接着就到一个个的空房间慢慢逛了起来，不过并非只是漫无目的地找找他们留在家里的那一对同伴。找着、找着，他们走到撞球室的门口；门开了，他们进来，但脸上的表情给亚当·魏维尔一阵激烈的感受，是前所未见也怪到不能再怪了。它真是醒目：这阵感受像一朵最奇异的花似的往外扩张，仿佛在吐息之间，它就突然迸了开来。他女儿的眼睛里，尤其看得出喘息之间的张力——当她想着自己不在的时候出了什么事，他就看到那种表情：兰斯女士追着他，跟到这个偏僻的地点，那种神采、那种姿态，摆明了是要他接受这个复杂的状况——总而言之，玛吉也如此认为，那是她心里焦虑的事情之一。是实情没错，就算没有明白告知，每个人也都各自感受到那份焦虑。范妮·艾辛厄姆的脸色也一样，没有隐藏得很好；而两位卢奇小姐四只漂亮的眼睛里，闪着奇异的光芒，连透出来的颜色都相衬。这里每个人——不能把王子和上校算在内，因为他们并不在意，甚至也看不出来别人在意——都知道些什么，或者说，至少有点儿自己的想法；说得明确一点儿，心里想兰斯女士如此有技巧地等待恰当时机，这是她会使出来的招数。卢奇小姐的脸色看起来特别担心，看得出有多关注于此。其实说到这一点，卢奇小姐们的身份有些滑稽：她俩不请自来，毫无心机地引见了兰斯女士，振振有词说兰斯先生见过她们；而现在情况无疑地，好像她们手上的一捧鲜花——兰斯女士真的是让人难以掌握的麻烦人物啊！——成了一条危险的毒蛇。魏维尔先生感觉到相当明显的气氛，卢奇小姐心里在怪罪着——态势如此紧张，连他想合宜地脱身都真有问题。

    那些毕竟都一闪即逝。我曾经暗示过，真正紧要的是他与玛吉间无言的信息。只有他女儿的焦虑才到得了他的心坎，这份焦虑在他面前敞开，程度之大，不同于以往。一直到现在，她才表明担心他个人的生活；过去什么时候，他们一起生活的过去，又有什么时候她曾经示意，即使是不发一语地表示过呢？他们曾一起担心，也一起欢笑过；但是她的担心与欢笑，至少都是和他们俩有关系的事。突然间来了个问题，却只和他有关系，这情形是种爆裂，虽然无声无息的，但仍是件重大的事。她一直记挂着他，甚至可说是照顾着他——和别的东西不同，他以前一直是深植于她的心中和生命里；太深了，好像深到无法分离，无法和其他的做比较，也无法说出反对的话，总之，无法客观地将他呈现出来。不过，时间终究还是办到了，他们的关系已然改变：他又再次看见她感受到的前后差异。他看得清楚——而且这个问题或多或少，不单单只是兰斯女士而已。对玛吉而言，他们的客人不但不是扰人的麻烦事，反而一下子成了个信号，几乎像是发着善心。原本前方最靠近自己的领域，因为他们的婚事而清空——他们成了王子和王妃。他们为其他人留了空间——所以其他人也都心里有数。玛吉站在那儿还没开口，他自己也已经对那件事心里有数了；此外，他也感觉得出来，她了解他感觉得出来，她是了解他的。后者是最令他激动的感受，但是要补充一句，下一秒钟，范妮·艾辛厄姆的激动可又更胜一筹了。她无法别过脸去不看他；不消说其他的，以她反应之快，已经看出来了他们俩都了解的事。