第一章

    夏洛特站在那“巨大”的楼梯中间，开始一个人等着——等着她同伴来加入，他下楼去了，像平常一样人很好，总有事缠着，等做完该做的事，他知道要到哪里找她。尽管极度明显，她可能没有受到大肆宣传；但是就算有，她也不在乎——此时，那又算得了什么，这是她第一次面对社交圈心里觉得踏实，生活优渥，散发着自信的光彩。经过两三年下来，过去她从不知道看起很“安适”是什么样子——也就是说，她一直觉得某些情况下，从远远的地方看她，可能是那样。在如此的一个晚上，一场大型的正式宴会，伦敦的春日时光正盛，各种情况震荡着她，她的神经、她的感官、她的想象力，全都大量涌现。所以在这个特别的时刻里，我们再次见到自信的她，可能时机再恰当不过了吧。她从站立的地方往更高处看，目光正巧瞥见艾辛厄姆上校沉静的眼神；整座楼梯被艺廊罩住，他双肘支在宽阔的扶手上面，并立刻用他最为人熟知、不做作的手势，向她打了个招呼。虽然她有其他事情要想，他看她的样子也很简单，却令她心头为之一震，好像在全高音处，发出个最安静的音符——宛如她真的用手指拨了根弦或是弹了琴键，然后有好几秒的时间，震动停止了，发出一个闷闷的重击声。看到他就知道范妮一定也在场，只是仍没有机会遇见她。这代表着其他可能的含意并不大。

    这个气氛可就颇有含意了——气氛充满在人群里，其中有许多人帮着造就了那些情况；我们这位小姐认为，这个时刻很辉煌，已达顶峰。其实她自己就达到顶峰了，与光线、色彩和声音悬荡在一起，交融在一起：她头上巧妙地戴着无与伦比的钻石以及其他的珠宝，其他各个方面的完美打扮，都令她整体显得很出色，证实了她私下的理论，她有了所有自己需要的物品，一并来产生此效果，不论多贵重，她都懂，也都可以用——最近可能又增加了一项，像是她危机里长出的一朵香味浓烈的花，很容易到手，又让人非常喜爱。她已有所准备面对危机，而一面等待时间，确实有助于使她从容地更有自信，从容地与人保持距离不过于亲昵，也从容地有适当的表达；她觉得最要紧的是，能从容地判断给她得到幸福的机会——除非这个机会本身真的只是个诱因，虽然看起来很大气有点儿怪，却只是让人一头栽进去而已。那些井然有序的人正饮酒作乐，移动时发出窸窸窣窣的声音，光华闪耀，长长的裙摆摇来摇去，星星徽饰闪亮着，佩剑也叮当响；然而，这些声音都发得断断续续、模模糊糊的——来来去去两道人群流动着，汇流到她站的地方，从她身边经过，轻轻触及她，对待她的样子，要么在心里大略地想着，要么突然来说个话、伸出手来握一握，甚至有些人还会不由自主地停顿下来；不过，她没错过任何脸色，也没需要保护的样子：只要可以，她相当喜欢简单做自己——当然啦，没人陪她的时候，外界能见到的很少，但是，对于那些无趣又发亮的伦敦人脸上所流露出的怪异想法，她是挺不在乎的，甚至有点儿无所顾忌；既然已现身面对人群，大多仍是靠她自己辨识别人的精明能力，反正就是在公众场合亮相的问题而已。她希望没有人会停下来——她自己要一直保持如此，她想要用一种特别的姿态，为刚刚发生的一件重大事情，标上注记。她知道如何为它标上注记，而她正在那儿做的，已经是个开端。

    她站在有利的位置，很快就见到王子回来了，她有种感觉，好像整个地方变得更高、更宽、更适合伟大的时刻；它光亮的圆顶高耸，人们上下其间更显威风凛凛，突出来的大理石阶梯更显鲜明；人数众多的王室成员，有国外的、有国内的，都是前所未见的规模，它讲究细节，以象征“国家”等级的阵仗来款待宾客。阿梅里戈在人群之中，好醒目的场景，光看一眼内心就激动不已，这的确是一个重大成果，虽然原因并不令人意外；但是她有自己的理由，她要他们待在那儿的，事实上，她公然而尽责地撑起他们，一如她抬起头，顶着高高的冠饰，扇子是折着的，还有她独自高高在上、漠然的样子。他向她走来，她能挽着他的手臂，而且要别人看见自己在此关系的位置，这时候她才觉得一切都没白费。这当然是她的看法，她觉得心里已经稍微有底了，才得出如此的判断——的确是理由最充分的那点。她丈夫的女婿在满是人群的社交场合之中，毫不做作即显得很出色，鹤立鸡群，凌驾一切；倘若别人猜测，她是如何从那个人的身上而有此想法，且不觉心虚，力量强到足以对付所有的事情，那她很可能不会一口就承认。仿佛只要一分开，即便是最短暂的分别，她就不太记得或怀疑起他是如何左右她的目光；也因此，每回他再度出现的时候，优点又多添一笔——强度不成比例地增加，令人联想他可能接触了若干神秘的泉源，使自己焕然一新。他离开她的时候到底做了什么，他每次回来总是看起来，像她说的，又“更加了得”呢？高明得看不出一丝演戏[117]的做作痕迹，然而在站上舞台的空当期间，他几乎就像个演员似的，会因为想要达到演出的效果，而一再进入更衣室，站在镜子前面不断修饰自己的装扮。譬如说，王子现在才离开她十分钟之久，她觉得他比十分钟前离去的那个人，更加令她欣喜——她感受到全幅的强度，因为他关心她，在众目睽睽下回到楼上的房间和她在一起。他们所能冀求的只能在众目睽睽之下了，这个可怜又令人赞叹的男子也不得不如此；她在楼梯上再度抬起眼来看着鲍勃·艾辛厄姆，他依然在上面的艺廊里面，往下看着她。她心里有数，尽管内心警告的声音盘旋不去，她甚至挺喜欢他孤独地监视自己，那证明了她心里所想的已经绽放光华，遮都遮不住了。

    这位亲爱的上校在大型宴会里，老是孤单一个人——他于家中所播的种子，在这类场合上并非由他收割；不过好像没有人比他更无所谓，也不在意自己古铜色的脸上流露出冷淡的样子；他表现得很明显，所以当他走动的时候不太像宾客，反而像是某些颇为端正的人，负责安排警戒事宜或是负责灯光设备似的。但是我们将看到，魏维尔太太觉得，他坚持摆出一副面无表情的样子，意思已经够清楚了；尽管她的勇气没有因此受到破坏，她仍感觉自己想要叫他目睹，她同伴在短短几分钟的时间内，即将使出唯一的一招法术，因为玛吉要离开会场，而他会陪着送她上车。因为注意到不管什么场合，范妮都会随时出现，一会儿之后夏洛特心里有了两种不同的感觉，一方面是要留神这个事实并加以处理，那与个人观感有关，郑重其事的程度，要做到心惊胆战地拖延或避免事情曝光——而另一方面，不耐烦的心情很快就结束了，由满腔的热切情绪所取代，当真经得起被怀疑、被打探，简直就是被责难；只要她能熬得过糟糕的时刻；只要她能对自己证明，更别提能对艾辛厄姆太太证明，她能将它变成好事一桩；简单来说，只要她对自己的问题，能像人们说的“顶得住”。她自己倒不特别认为那是个问题；不过骨子里有个东西告诉她，范妮会当它是个问题；说真格儿的，这个朋友提的所有事情，礼貌上她都得听才行。还东西回去时，她可以极其温和与小心，可以心存感激并一再保证，不过，无论如何她都要归功于这些东西，归功于艾辛厄姆太太为她所做的一切；感激她丢掉它们之前，仔细拆掉包装才交出去。

    今天晚上，时机到了——随着时间一分一秒渐渐消逝，她越来越清楚每件与自己相关的事所发挥的影响——就在今晚，这是一定要的，因为她知道原因何在，她要用对的情绪和语气，而且要像当时一样坚定，仿佛希望下一刻会再次经历那个过程似的。一会儿之后她对王子说：“待在我身边，别让任何人把你带走；因为我要她，是的，我就要她看见我们在一块儿，而且越快越好。”她一面说着，一面不断打量其他事情，手却一直放在他身上，他说其实这一度有点儿让他搞不清楚状况了。她只得向他解释，她想要见到的是范妮·艾辛厄姆——她人一定在那儿，因为上校没有她绝不出门，就算到了会场也只顾着她；阿梅里戈的回答是：“看见我们在一块儿？到底为什么？她不是已经常常看见我们在一块儿了吗？”她只得再告诉他，以前在哪里发生过什么事，现在都不重要了，这一次无论如何她很清楚自己所为何事。“你很奇怪喔，亲爱的，”他顺着她，不再追问了。但是，不管多怪，他们在会场巡回走动的时候，他也没叫人把她中途带开去，甚至像以前常做的一样，又对她说起伦敦的“调和果汁”[118]，每每在这类场合就喝得到它也颇助兴的，那玩意儿本身就很怪，兀自莫名地慢慢转哪转的，好像担心有某些具有威胁性的谈话在它上面盘旋不去似的，尽管因此不断有水花飞溅，却没有真的泼洒出来。她当然是很怪；他们一面走着，夏洛特自己也知道：那件事铭记之深，演变成这情况令她无法动弹，也一样令他无法动弹，她还能怎么做呢？如我们之前所见，她心理上已经接受在他们四周弥漫着危机；因为她大部分的时间都感到沮丧，于是，只要不令人沮丧的时候，他们的精神就特别高昂振奋。

    艾辛厄姆太太把握机会一把拦住她，随后挺急切地带着她走到了一个角落，那儿有张空着的沙发，危机的景象没有模糊，反而更加鲜明。范妮已经从她那儿看出来了：没错，她和阿梅里戈单独待在那儿，玛吉原本和他们一起来的，但不到十分钟她就改变心意，后悔来这一趟，因此离开了。“所以她人都不在了，你们仍然一起待下去？”这位较年长的女士问。夏洛特的回答的确使他们需要隐秘的地方，况且她同伴也需要紧紧抓住沙发才行；与她所预料的相当符合。他们是单独一起待下去，而且——呵，一点儿都没错！——玛吉离开了，再说她父亲也一如往常不打算来，所以他们就单独被留下来。“一如往常？”艾辛厄姆太太好像觉得纳闷似的；魏维尔先生不愿意来，并没有让她很惊讶，她其实心里有数。夏洛特说反正他最近越来越不想出门——虽然今天晚上他的理由是身体不适，她坦言回答。玛吉希望和他在一起——因为她和王子在外用餐后回到波特兰道，才把夏洛特带来会场。玛吉是听从她父亲的话过来的——她原本要他们俩自己来，后来在魏维尔先生力劝之下，才答应来一下子。他们在车子里等了好久，然后刚到这里走进来，上了楼梯见到面前的房间，她突然间就懊悔不已，不管别人如何反对，她都不听。所以现在，夏洛特的说法是，他们俩一定是在家里自己办个小宴会吧。但是，这没什么不对呀——夏洛特也这么说的：他们最喜欢的，不就是这些临时抓住的片刻好时光，小小的聚会啦，聊得久久的，说些“我明天会来见您”和“才不呢，我会来看你”，假装他们重新过着以前的日子。他们这两个亲爱的家伙，有时候像孩子般玩着来家里做客的游戏，玩着“汤普森先生和费恩太太”的游戏，彼此都希望对方能真的留下来喝喝茶。夏洛特很笃定，回家时一定会看到玛吉在那儿——魏维尔太太对她朋友的探询，以这句话告终。她当下有种感觉，似乎给了她一堆事情去思索，她想要看看，是否会比她预期的更好。她自己就有一堆事要思索的，而范妮心里已经有某件事，似乎更需要加以思索一番。

    “你说你丈夫病了？他觉得很不舒服，所以没办法来？”

    “没有啦，亲爱的——我不这么认为。要是他病得那么厉害，我是不会离开他的。”

    “不过玛吉倒是挺害怕的呀？”艾辛厄姆太太问。

    “她是个动不动就害怕的人啊，你知道的。她很怕感冒——他曾经得过好几次，虽然一点儿都不严重。”

    “但是你不害怕喽？”

    夏洛特有一会儿没搭腔。她心里一直明白，要像人们说的，把她的情况“摊开”来，明讲自己最不足为外人道的困难，最常倚赖的就是对方，此人是世上会帮助而不是阻挠她的人；她有种很心动的感觉，不再隐瞒任何事情，甚至可能有那么一两件事，可以立马说得更白一点儿，自己的机会全部在这儿了。再说，范妮不是打心底就有点儿期待，绝对是打心底就有点儿想会出事吗？——她一定看到了想要她瞧见的刚刚那一幕，见到她放任自己搅和别人的生活，已经到了“难以收拾”的地步，要是她不拿点儿什么来嚼嚼舌根，那是她一直停不下来左思右想的东西，那些酝酿出来的恐惧情绪，那她岂不是要大失所望了，这是我们这位小姐已经瞥见的。刚刚发生的事就是——夏洛特把它串起来——上校站在栏杆处往下望，就着明亮的灯光，好好观察着她公开地与王子在一块儿；之后，他太太像其他人一样在各个房间走来走去，到了画廊某处，意外受到这一阵冲击。就算他对看到的情景反应冷淡，也总能激起他太太的好奇心；而他这方面一定也会按照她对于事物的见解，习以为常地像是把一根小刺挑出来，对她叙述一番她的某位年轻友人和别人“发生”什么事。他太清楚了——至少那是夏洛特自己认为如此——她没有和其他人发生什么事，不过她也知道在这样的情况下，在那一对无人可及的夫妻档幽默对话中，不管以何种方式，被牺牲掉的一定是她。王子在当下也被迫将她牺牲了；大使向他走来，捎来王室的信息，他就被带开了；之后她与约翰·布林德爵士交谈了五分钟，他是陪着大使来的，也相当自然地和她待在一起。范妮来的时候见到他们俩，另一个人她不认识，但是另一个认识艾辛厄姆太太也认识约翰爵士。于是，夏洛特就看她朋友要如何将另外两个人快快凑在一起，然后想办法就近找个地方好和她叙叙。这是她脑中短短的画面，帮她现在很快地找出一个珍贵的机会，这个机会再不趁着鲜活时加以运用，可能很快就会失效了。她要说的都在眼前；它很清晰、明亮而且真实；最重要的，那是她自己的。她完全靠自己办到的；没有人，连阿梅里戈都没有——尤其是阿梅里戈和这件事一点关系也没有——给过她任何协助。现在为了使范妮·艾辛厄姆好过而激动地说出来，会使自己往已经透着亮光的方向行进，比起借着按压住哪根弹簧一会儿来使力，都能走得更远。那个方向指的是她更大的自由——是她最想要的。有那么几分钟的时间，艾辛厄姆太太脸上的表情很关心，简直到了放肆的地步，也因此她的机会变得有价值，同时气氛中的压力持续着，她为了我们，倒是挺像某个拿出一面小镜子的人，伸直了手臂，把头转了特别的角度往镜子里瞧。总而言之，她回答范妮最后那个问题的时候，很聪明地拿捏这个机会的价值：“您不记得有一天，或是因为哪件事，曾对我说过相信我什么都不害怕吗？所以喽，亲爱的，别问我怕不怕！”

    “那我能不能... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读