第一章

能不能问你，”艾辛厄姆太太回答，“你可怜的丈夫对这件事的看法又是如何？”

    “当然可以，亲爱的。只有当您问得一副好像我可能搞不清楚状况似的时候，我才认为最好给您了解，我清楚得很彻底呢。”

    艾辛厄姆太太等了一下，眨了眨眼睛，壮起胆子。“你不认为，如果问题是有人得在他出了麻烦的时候回去，你自己不是那个最该离开的人吗？”

    唔，夏洛特对这个问题的回答是以最高的考量为主。最高的考量就是要有幽默感，态度坦诚，说得明白，而且很明显，得是真相。“如果我们不能彼此完全直言不讳又那么珍视对方，那岂不是好多了？那我们就什么都不必再谈下去；若情况如此可就糟了——不管怎么说，我们都还没到那个地步。太阳底下任何事，您想问我什么就问吧，因为呀，您看不出来吗？我就是不会生您的气。”

    “我倒是挺确定的，亲爱的夏洛特，”范妮·艾辛厄姆笑着说，“我并不想惹你生气。”

    “真是没错，可人儿，就算您认为有此需要，也没辙——我就是这么想的。没有人有办法，因为我的情况跟我本身没有关系，我只是被定住了——牢牢地被定住，像根大头针钉在垫子上，只剩颗头露在外面。我被定住了——我想不出来有谁比起我更固不可移。这就是我！”

    范妮还真的从没听过谁用强调的语气，说得如此坚定，看在她眼底的是一种以理性表达的焦虑，但是她尽力不使眼睛泄露出自己对这么做的原因是知情的。“我敢说是没错啦——不过你提到自己的身份，不管你是怎么看待它，都不算回答我的问题。我得坦白说，在我一并来看，”艾辛厄姆太太补充说，“理由更加充分了。你说我们都是‘直言不讳’。除此之外，我们哪能有别的呢？假使玛吉因为觉得太难过而非走不可，假使她愿意留下你和她丈夫在这里亮相，没有她都可以，那她这么关心的种种原因，岂不是多多少少值得一提呢？”

    “假使它们不值得一提，”夏洛特回答，“只是因为太明显。它们对我不是原因——它们不是，因为我接受了亚当的说法，他宁可要我今晚单独过来：我只能毫无异议地接受一条已经定下的规则罢了，全都是他说了算。不过，那当然也改变不了她觉得该留下来和他一起的事实，该牺牲这个钟头的时间，是我丈夫的女儿而不是他太太——懂吧，特别是那个女儿自己的丈夫也在场子里呢。”她用这段话把自己的解释，好像从无到有整个营造出来。“我只是看到事情的真相——看到玛吉整个脑子考虑的都是父亲这、父亲那的，而不是丈夫这、丈夫那的。这马上成了我重要的事，不得轻忽，”她继续说，“我的处境即是如此，难道您不了解吗？”

    艾辛厄姆太太的胸口有点儿起伏，稍微喘着气，但是尽量不给人看见，像是体内有根弹簧似的，在椅子上转呀转的。“假如你是说，她不爱恋王子……”

    “我没有说她不爱恋他。我说的是她没有考虑到他。这类情况不见得在每个阶段都需要另外一个人。这只是看得出来她有多么爱恋着他，”夏洛特说，“究竟是什么原因，如你所言，为什么我和他不能一起亮相呢？我们一起亮相过呀，亲爱的，”她微笑着，“那是以前的事了。”

    她朋友什么都没做只是看着她一会儿——接着话说得突然。“你应当要觉得非常幸福才是。你和这么好的人一起生活。”

    这句话也揪住了夏洛特的心，她的脸庞原本就透着很细致与微微冷艳的光亮，接下来又更显明亮。“有谁会如此草率说些愚昧的话呀？这种事要说得含蓄，而且为某人而说——由那个好到会担下此责任的人来说：越是如此别人就越有机会为了表示礼貌，而不去反驳。当然，您永远不会听到我抱怨，也就不会感到难过或是怎么着。”

    “是呀，亲爱的，我满心期待可不要有啊！”这位较年长的女士精神显得放松些，比起刚才要找个僻静处的时候，笑声也响亮多了。

    她的朋友倒是没有注意到这个变化。“我们结婚后有一段时间没和她在一起，特别是有好几个月的时间，我们都待在美国，玛吉依然觉得有所亏欠，损失有待补偿——依然有需要表现出，这么长的时间里她一直想念着他。她想念他的陪伴——要陪伴很久，那是她的第一要务，更别提其他的事了。所以只要有机会她就来上一段——一会儿这里，一会儿那里，全部加一加时间可很长的。我们住的屋子虽然是分开的——里面的每样东西都相同，”夏洛特说得很快，“但是她见到他的时间，比他们以前住在同一个房子的时候更多。为了确保不会有失误，她总是在精心安排——他们以前住在一块儿的时候，她都不必这么做。但是她喜欢做安排，”夏洛特稳稳地说下去，“她特别适合这种事；结果咧，我们分开住的房子，事实上给他们俩更多接触的机会，也更亲近。譬如说今天晚上，就是特别安排好的呀。她最喜欢他一个人的时候。同样地，这种时候，”我们的小姐说，“他也最喜欢她。那就是我说的被‘定’住的意思。像人们说的，‘知道’自己的身份位置在哪儿很好。你不觉得，”她要说完了，“那也把王子定住了吗？”

    此刻范妮·艾辛厄姆有种感觉，好像有个堆得高高的盘子被推到她的脑子前面，要她的思绪好好享用一顿大餐——这段非比寻常的谈话内容，其中所含的意图很深厚。不过她也觉得，如果她想都不想照单全收，自己动手吃了起来，那可能——更别提现在也不是时候——容易碰撞那只正在忙活着打点的手，搅乱摆好了的阵势，而且，说得直白一点儿，会搞得一团糟。几经考虑后，她挑了颗放在旁边的李子。“你被这么般定住了，所以得安排安排喽？”

    “我当然得安排。”

    “那王子也是——假如他同样也有这种感觉？”

    “我想真的没比我少。”

    “他有安排，”艾辛厄姆太太问，“补偿一下他有所亏欠的事吗？”这个问题老早就在她的嘴边——仿佛受到盘子上另一口美食的诱惑似的。这个声音听在她自己耳朵里，好像把她的想法给说了出来，原本可不打算如此；但是她立刻知道，不管有何风险，她仍得简单地顺着话说下去，而最简单的方式就是大着胆子，一派轻松。“说到补偿啊，我的意思是，来看看你喽？”

    夏洛特回答的样子是纹丝不动，她朋友会这么形容。她摇了摇头，但是很温和，也很美丽。“他从没来过。”

    “喔！”范妮·艾辛厄姆说，说完后她觉得自己有点蠢。

    “事情就是这样。他大可另有打算，你知道的。”

    “‘另有打算’？”范妮依旧不太清楚。

    这次她同伴没听到，她的眼睛飘得老远，直直地看着。王子又出现了，大使仍在他身边。他们和一个身穿制服的大人物谈了一会儿，那个人年事已高，个头小小的，一看就知道是最高军阶，衣服上下别满奖章和勋章。这给了夏洛特一些时间讲下去。“他已经有三个月都没来过了。”然后好像想起她朋友刚刚说的话：“‘另有打算’——是啊。他另有安排。以我的身份，”她补了一句，“我也可以。我们竟然没有见到面，这实在太荒谬了。”

    “我想，你们见到啦，”范妮·艾辛厄姆说，“就在今晚。”

    “没错——事情就是那般。不过我的意思是，我可以——虽然我们两个都被定住——去看他呀。”

    “那你有吗？”范妮话问的语气，几乎要被误认为很肃穆。

    这语气中不管是严肃还是讽刺，它藏也藏不住的观感都让夏洛特停了一下子。“我有。不过那本身没什么，”她说，“我之所以告诉您是只想给您知道，我们的处境为何而已。这处境对我们俩来说根本是同一个。王子的处境毕竟是他自己的事——我只不过说说我自己的罢了。”

    “你的处境好得不得了啊。”艾辛厄姆太太立刻说得很肯定。

    “我没有说它不是。事实上我左想右想它都是。就像我告诉您的，我没有抱怨呀。唯一的就是它怎么要求，我就得怎么表演。”

    “‘表演’？”艾辛厄姆太太无法压抑她的声音，颤抖了一下。

    “不就是表演接受它吗，亲爱的？我是接受呀。您要我如何少演一些呢？”

    “我要你相信，你是个非常幸运的人啊。”

    “你说那要求算少了是吧？”夏洛特面带微笑问。“从我自由的角度来看，我会说它只有多没有少。我的身份，您想怎么称呼它都行，随便啦。”

    “无论如何，别任由它，”艾辛厄姆太太一反镇静，终于耐不住了，“别任由它使你想到太多你的自由。”

    “我不知道您说的太多是什么——我又怎能对现状视若无睹呢？假如上校给您同等的自由，您很快就会懂了——以您的饱经世事，我不必再告诉您什么最能给予这种自由。当然跟您个人也有关，”夏洛特继续说，“您只知道的情形是不缺它，也就不需要它。您丈夫并未对待您像不如另一个女人重要似的。”

    “哎呀，别跟我说什么另一个女人嘛！”范妮现在喘着大气说话，“魏维尔先生关心他女儿是非常自然的事，你是说……”

    “他能疼爱到多大的地步吗？”夏洛特话接得很快，“我做得很确实——虽然我做了自己能想到的一切，好得到他更多的疼爱。每件能做的我都很认真地做了——一个月接着一个月，我苦思研究。不过我还没成功——今天晚上就活生生在我眼前。尽管如此，”她继续说，“我依旧怀抱一线希望，因为，就像那时候我告诉您的，我认清自己受到过适切的警告。”接着她看到她朋友的表情，记不得有这回事，“他的确告诉过我，他要我只因为我对她能有点儿用处。”说到这里夏洛特笑了出来，很奇妙的微笑，“所以喽，您看，我是有啊！”

    当下范妮·艾辛厄姆原本想说这和她看到的完全不一样，话已到嘴唇边；其实她差一点儿就说：“你让我觉得没有照他的意思帮上忙——因为据你所言，玛吉不仅没有少为他担心，反而担心更多了。都下了一帖强力解药，却起不了作用，问题依然这么多，到底是怎么回事啊？”幸好她及时闭嘴保住自己，意识到自己面对的并非原本所害怕的，而是更为深沉的事，比起她已经知情的“更可观”——她一直认为自己知情的东西真是不少。因此，她不要看似了解她不能接受的，不要看似接受她不能赞同的，也就更不会在仓促下给忠告，她对于她年轻朋友这一趟说下来，只努力摆出不置可否的表情。只是她很快就感觉到，这副表情摆得有点儿过头了。她的努力使得自己突然间站了起来。她把所有的事都挥开不谈。“我想不通，亲爱的，你在说些什么！”

    夏洛特立刻站起来，像是要迎面来接下这句话似的，她的脸色第一次看得出激动的心情。那一分钟她只是看着，就像她的同伴刚才的样子——好像心中汹涌着二十来个不满的声音，彼此挡着出口争着要冒出头。不过，只要是夏洛特得做出选择的时候，被挑出来的总是最有用的那个。现在可和乐了，因为说出来的话不是愤怒，而是伤感。“那么，您不理我喽？”

    “不理你……？”

    “我觉得，好像您在我生命里最需要忠诚朋友的时刻，要抛弃我？如果您真的这么做，那就不太公允了，范妮。我甚至认为，”她继续说，“您相当残忍。您似乎想借着和我吵一架，好掩饰弃我于不顾，真是一点儿都不值得啊。”她说话的同时，语气听起来好高贵，好温和；外表失望的样子看起来好亮，又显苍白，像个耐着性子忍着孤单的人儿，散发着光彩，整体印象没有半点儿退缩；人们会说这类情况是她可以把话说绝了，最后仍继续享有主导权，完全不需粗野的言行就赢得胜利。她只是就事论事，把要讲的讲完了。“和我争辩也不过是在争辩着，做这场买卖我是用什么条件，我有权利知道，不是吗？但是，我自己可以把条件提出来。”她说完即转身离去。她掉头去见大使和王子，他们和那位陆军元帅的谈话已经结束，目前近在咫尺；她知道，他们俩之间已经谈到她一些什么，不过没听清楚，因为她的脑子暂时罩在一片金色的炙热光芒之中。她已经表明自己的重点，也早就预见她非说不可；她已经表达得很彻底，一次说完，所以无须再说什么了；她的成功反映在这两位出色男士的脸上，他们都因为她的独特神采，忍不住大大赞美一番。她起初只是看着这个反应，把它当成和可怜的范妮要讲的话一样，没太注意——可怜的范妮留在那儿瞪着看她“得分”，在墙壁画上几笔；然后她听懂了，大使说着法语，反复对着她说话。

    “从最高层[119]那儿传达来的意思，希望能见到您，女士，而且我自愿来负责这件事，更别提这是我的荣幸，如您最值得尊敬的朋友们一样，可都不希望让那位尊贵的人等太久啊。”根据这种社交场合的奇怪法则，简单说，这位最重要的大人物，底下有若干最重要的大人物，他“派人”来请她过去；她很惊讶地问：“他到底为什么要见我呢？”她只知道，看都不必看，范妮的迷惑是越来越厉害，也听到王子用不容反抗的语气说话，听起来真的挺急的，又一本正经：“你一定得立刻去——这是召唤。”大使也是一副不容反抗的样子，已经握起她的手，穿过他的手臂。她也知道，离开时为了安抚她，他一直说着话，王子则是转过去看着范妮·艾辛厄姆。他晚一点儿会加以解释——此外，她自己也会了解的。然而，他对范妮笑了——好像说，对于这位可靠的朋友，说什么解释都是多余的。