第三章 中年时代

    东坡黄州之谪，可以说是他一生之转机。吾人处境，当得意时，犹舟子扬帆海上，一帆风顺，笑容可掬，几忘其身之在舟中。及一旦风急浪高，始知戒惧。吾人处世，亦复若是。当得意时，目空一切，似乎天地间无不可为之事。及一朝失意沉沦，始疑人生处世，决没有永久得意的。于是由怀疑而反省，由反省而约束其身心，渐渐变为恬静了。东坡在狱百日，当这生死关头，早已将其骄浮之气，傲岸之质，消磨殆尽了。

    元丰三年正月，东坡出京，赴黄州任。其时其弟子由，也从南都北往。相会于陈。夫人穷则呼天，忧则怀骨肉。今苏氏兄弟二人，同为逐客，一旦相会，想当时握手无语，挥泪欷歔之情，真不堪其悲伤了，东坡有诗云：

    夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧。

    相逢知有得，道眼清不流。别来未一年，落尽骄气浮。

    嗟我晚闻道，款启如孙休。至言虽久服，放心不自收。

    悟彼善知识，妙药应所投。纳之忧患场，磨以百日愁。

    冥顽虽难化，镌发亦已周。平时种种心，次第去莫留。

    但余无所还，永与夫子游。此别何足道，大江东西州。

    畏蛇不下榻，睡足吾无求。便为齐安民，何必归故丘。

    这是东坡在陈遇见子由后所写的一首诗，不知当时子由怎样去安慰他一颗破碎的心呢。

    自正月十二日与子由相会后，十四日又各自东西的分别了。到新息县，遇乡人任师中，以事犯罪坐狱中。他乡遇故知，又不禁触动他的心弦了，因作诗赠之：

    昔年尝羡任夫子，卜居新息临淮水。怪君便尔忘故乡，稻熟鱼肥信清美。竹陂雁起天为黑，桐柏烟横山半紫。知君坐受儿女困，悔不先归弄清泚。

    尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙。寄食方将依白足，附书未免烦黄耳。往虽不及来有年，诏恩倘许归田里。却下关山入蔡州，为买乌犍三百尾。

    愁人多感，人情大抵如此。东坡宿淮南破驿中，作诗云：

    朝离新息县，初乱一水碧。莫宿淮南村，已渡千山赤。麏鼯号古戍，雾雨暗破驿。回头梁楚郊，永与中原隔。黄州在何许，想像云梦泽。吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。独喜小儿子，少小事安佚。相从艰难中，肝肺如铁石。便应与晤语，何止寄衰疾。（时家在子由处，独与儿子迈南来。）

    途中游净居寺，窜逐之客，犹不忘情于云山，啸傲烟霞翠微间，可谓旷达之至。其纪游诗云：

    十载游石山，自制山中衣。愿言毕婚嫁，携手老翠微。不悟俗缘在，失身蹈危机。刑名非夙学，陷阱损积威。遂恐死生隔，永与云山违。今日复何日，芒鞋自轻飞。稽首两足尊，举头双涕挥。灵山会未散，八部犹光辉。愿从二圣往，一洗千劫非。裴回竹溪月，空翠摇烟霏。钟声自送客，出谷犹依依。回首吾家山，岁晚将焉归。

    又《看清溪梅花》云：

    春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。

    何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

    东坡跋山涉川，不知更了几许长亭短亭，好容易于二月二日到达黄州。口吟云：

    自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

    东坡到黄州后，住定惠院之啸轩，幅巾芒履，日和田野父老相遇从。其诗云：

    江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。

    卯酒困三杯，午餐便一肉。雨声来不断，睡味清且熟。昏昏觉还卧，展转无由足。强起出门行，孤梦犹可续。泥深竹鸡语，村暗鸠妇哭。明朝看此诗，睡语应难读。

    其间适可知。总之东坡此次到黄州，已灰心杜口，置世事于不闻不问了。所谓：

    某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也，感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看谒人。所云出人，盖往村寺沐浴，及寻溪傍谷钓鱼采药，聊以自娱耳。

    其往安国寺浴，口占云：

    老来百事懒，身垢犹念浴。衰发不到耳，尚烦月一沐。山城足薪炭，烟雾蒙汤谷。尘垢能几何，翛然脱羁梏。披衣坐小阁，散发临修竹。心困万缘空，身安一床足。岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归无多谈，此理观要熟。

    呀！是何等的闲静无为，和从前谈论风生，口角飞火的苏东坡，已完全判若两人了。五月，其家人及弟子由抵黄州，东坡迎至巴河口，喜可知也。作诗云：

    去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。隔墙闻歌呼，自恨计之失。留诗不忍写，苦泪渍纸笔。余生复何幸，乐事有今日。江流镜面静，烟雨轻幂幂。孤舟如凫鹥，点破千顷碧。闻君在磁湖，欲见隔咫尺。朝来好风色，旗尾西北掷。行当中流见，笑眼青光溢。此邦疑可老，修竹带泉石。欲买柯氏林，兹谋待君必。

    不久，又从定惠院移至临皋。所谓：

    已迁居江上临皋亭，甚清旷，风晨月夕，杖屦野步，酌江水饮之。

    躬耕东坡

    时在元丰四年，年四十六岁。先生《东坡八首序》云：“余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”

    其明年，东坡请于上，就故营地址，自行垦辟，即名之曰东坡云。

    余至黄二年，日以困匮，故人马正卿哀予乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽，释耒而叹，乃作是诗，自悯其勤，庶几来岁之人，以忘其劳焉。

    废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。谁能捐筋力，岁晚不偿劳。独有孤旅人，天穷无所逃。端来拾瓦砾，岁旱土不膏。崎岖草棘中，欲刮一寸毛。喟焉释耒叹，我廪何时高。

    荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种秔稌，东原莳枣栗。江南有蜀士，桑果已许乞。好竹不难栽，但恐鞭横逸。仍须卜佳处，规以安我室。家僮烧枯草，走报暗井出。一饱未敢期，瓢饮已可必。

    又明年（元丰五年），东坡就其地筑雪堂居之，自号东坡居士。其《雪堂记》云：

    苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之作堂，堂以大雪中为，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪也。苏子居之，真得其所趣者也。

    又为之歌曰：

    雪堂之前后春草齐，雪堂之左右斜径微。雪堂之上兮，有硕人之颀颀。考盘于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其机。负顷筐兮，行歌而采薇。吾不知五十九年之非，而今日之是；亦不知五十九年之是，而今日之非。吾不知天地之大也寒暑之变，悟昔日之癯而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之纵而鞭吾之口，终也释吾之缚而脱吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之势而取雪之意，吾非逃世之事而逃世之机。吾不知雪之为可观赏，吾不知世之为可依违。性之便，意之适，不在于他在于吾。群息已动，大明既升，吾方辗辗一观晓隙之尘飞。子不弃兮，我其与归。客忻然而笑。

    此等旷达语，似又较庄生为更进一步了。

    东坡友人张舜民，在其所著《彬行录》，有《东坡雪堂叙》云：

    会于子瞻所居，晚食子瞻东坡雪堂。子瞻坐诗谪狱，谪此已数年。黄之土人，出钱于州之城东隅地筑矶，乃周瑜败曹操之所在，大江之湄，北附黄冈，地形高下。公府居民，极萧条，知州听事，弊陋大不胜处。

    是年七月，游赤壁，十月复游，有前后二《赤壁赋》，以纪其游。其《前赤壁赋》云：

    壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，轴轳千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也！而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

    重游赤壁

    时在元丰五年，年四十七岁。先生《后赤壁赋》云：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临臯。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。”

    又《后赤壁赋》云：

    是岁十月既望，步自雪堂，将归于临皋。二客从余过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦二道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。

    以上两赋，虽非赋之正宗，然前赋则词采华茂，后赋则骨气奇高，无丝毫绮靡之气，真不愧为大手笔。又观其于致范子丰书中，亦有述及游赤壁之事者。其第一书云：

    黄州少西，山麓斗入江口，石室如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者，或曰非也。……今日李秀才来相别，以小舟载酒，饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，上有栖鹘。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。

    赋中所谓有客吹洞箫，大概就是书中所说的李秀才了。其第二书云：

    临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江山风月，本无常主，闲者便是主人。

    这就是赋中所谓“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”的意思了。六年十月十二日，夜游承天寺，并有记，小品绝妙。

    先是，朝廷定新官制，以王珪、蔡确为左右仆射，章惇为门下侍郎。后王珪、蔡确虽次第为相，然神宗对之，无甚好感。关于官制之改革，神宗本拟将新旧人才，双方兼用，不料仍为珪等所阻而不果。神宗每读东坡之文，即联想到东坡之远谪异地。一日，读其中秋词“惟恐琼楼玉宇高处不胜寒”之句，因叹曰：“苏轼是始终爱护皇上的呀！”即欲命其为国史编纂，卒为珪等所阻而不果。及至元丰七年四月，终下手扎，移轼至汝州，并云：“苏轼黜居思咎，阅载滋深，人才实难，不忍终弃。”其时东坡患目疾，杜门不出，京师盛传他已经物化了，神宗闻之，甚为痛惋。后为东坡所闻，作书致友人云：

    某凡百粗遣，春夏间多患疮及赤目，杜门谢客，而传者遂云物故，平生所得毁誉，殆皆此类也。

    东坡在黄州，已居有五年之久。元丰七年十月六日，从黄州出发，因作别黄州诗。

    病疮老马不任鞿，犹向君王得敝帷。桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。长腰尚载撑肠米，阔领先裁盖瘿衣。投老江湖终不失，来时莫遣故人非。

    过江，夜行武昌山上，听黄州鼓角之音，不禁口吟道：

    清风弄水月衔山，幽人夜度吴王岘。黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。江南又闻出塞曲，半杂江声作悲健。谁言万方声一概，鼍愤龙愁为余变。我记江边枯柳树，未死相逢真识面。他年一叶溯江来，还吹此曲相迎饯。

    黄州虽为东坡谪窜之所，然而住惯了，一旦分离，自不免要生出怅然不忍去之情了。端午日，行至筠州，与子由相会，大家是被逐远窜之客，相别几经裘葛，一朝聚首，真不胜其“衰颜霜鬓穷愁惊人老”之感了。别了子由，过庐山。庐山是天下名山，王贞白诗云：

    岳立镇南楚，雄名天下闻。五峰高阂日，九叠翠连云。夏谷雪犹在，阴岩画不分。唯应嵩与华，清峻得为群。

    东坡初入庐山，口吟云：

    青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。

    自昔怀清赏，神游杳蔼间。如今不是梦，真个在庐山。

    芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。

    东坡初游是山，对于山谷之奇秀，大有应接不暇之憾。其与友人书云：

    仆初入庐山，山谷奇秀，平生所欲见，应接不暇，不欲作诗也，已而山中僧俗皆曰：“苏子瞻来矣！”不觉作一绝。

    所云一绝，即为题西林寺壁上之诗。

    横看成岭侧成峰，远近高低无不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

    七月过金陵，其时王安石已罢职，居于钟山之下，优游自适，不问世事。其生活颇闲适，观其所作诗云：

    邯郸四十余年梦，相对黄粱欲熟时。万事尽如空鸟迹，怪君强记尚能追。

    数椽庳屋生茨草，三亩荒园种晚蔬。永日终无一樽酒，可能留得故人车。

    涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。

    东坡至金陵，即往见之，与共谈笑。以东坡洒落之胸襟，光风霁月之气度，当然不存什么恩和怨，昨日反目，而今日携手，这本是大丈夫应有之态度。观其与安石倡和诗云：

    青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。深红浅紫从争发，雪白鹅黄也斗开。

    斫竹穿花破绿苔，小诗端为觅桤栽。细看造物初无物，春到江南花自开。

    骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

    东坡与王胜之游蒋山，赋诗，安石取读之，至“峰多巧障日，江远欲浮天”，抚几曰：“老夫平生作诗，无此一句。”

    到郡席不暖，居民空惘然。好山无十里，遗恨恐他年。欲款南朝寺，同登北郭船。朱门收画戟，绀宇出青莲。（荆公宅已为寺）夹路苍髯古，迎人翠麓偏。龙腰蟠故国，鸟爪寄层巅。竹杪飞华屋，松根泫细泉。峰多巧障日，江远欲浮天。略彴横秋水，浮屠插暮烟。归来踏人影，云细月娟娟。

    又东坡致安石书云：

    某始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住，又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。

    其中无一句含有尘芥，从可知东坡的器量了。

    年底，到泗州，因赀用罄竭，上表欲乞居常州，表曰：

    臣轼言：“臣闻圣人之行法也，如雷霆之震草木。威怒虽甚，而归于欲其生；人生之罪人也，如父母之谴子孙，鞭挞虽严，而不忍致之死。臣漂流弃物，枯槁余生，泣血书词，呼天请命，愿回日月之照，一明葵藿之心。此言朝闻，夕死无憾。臣轼诚惶诚恐，顿首顿首。臣昔者尝对便殿，亲闻德音。似蒙圣知，不在人后。而狂狷妄发，上负恩私。既有司皆以为可诛，虽明主不得而独赦。一从吏议，坐废五年。积忧熏心，惊齿发之先变；抱恨刻骨，伤皮肉之仅存。近者蒙恩，量移汝州，伏读训词，有“人材实难，弗忍终弃”之语。岂独知免于缧绁，亦将有望于桑榆。但未死亡，终见天日。岂敢复以迟暮为叹，更生侥觊之心？但以禄廪久空，衣食不继，累重... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读