辑十 一九一六年家书

见：

    昨日之来，一则因欲与令兄一谈，二则欲一看姊病状。适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且曾寄过照片，或不妨一见。

    故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。

    适已决定十三日出门，故不能久留于此，今晨即须归去。幸姊病已稍愈，闻之甚放心。望好好调养。秋间如身体已好，望去舍间小住一二月。适现虽不能定婚期，然冬季决意归来，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆将归去。草此间好。

    适 七月初八（ 8 月 25 日）

    致江耘圃书

    耘圃姻兄惠览：

    今日按足下寄家慈一书，敬悉一切。适此次归来仅有二三十日之勾留。行色太匆匆，决无办婚事之余暇。故未归国时即有书嘱家慈致意尊府，言明今夏不迎娶之意。适到上海时，又有一书申明此意。

    家慈彼时即有书到尊府，并将适来书附呈省览。其时想足下已出外，故不知此情。适到芜湖时，曾以此意告知令叔子隽先生。今来书乃云至昨日闻七都定达姑婆言始知此意，此诚为适所不能了解者矣。

    来书言欲今舍间择定迎娶日期即日相告。此固属姻兄骨肉之情不得已之苦衷，适岂不知。然适此次出外，因国事纷扰，一切事多未能预定，但可决定冬秀来家完婚，惟不能预定吉期。出外后一月内定可决定归期。决定之后，当尽先飞函相告。适素不信拣日子之事，正不须请算命先生择吉日，但求两家均无不便之日足矣。

    来书所云，适仅能如此答复。伏乞足下以此意告知令妹为荷。

    适此次出外，所以如此忙迫者，因已受北京大学之聘，廿四日即开课，故不得不于廿四日之前到北京也。

    此次所以欲接令妹来舍问者，正以结婚之前甚欲先与令妹一见。

    后闻令妹有恙，即欲亲来尊府一行。到家之后即作书寄尊府致意。

    适其时姻兄与令叔皆不在家，故十余日不得回信。及适廿九日归来始知尊府有口信来。寄信之人所言殊不甚了了。故家慈商清定达姑婆亲来尊府，一则探问令妹病状，二则因族中有纷争之事，适一时不得离家，故请姑婆商之尊府，若令妹病体已痊，可请其来舍间一见。

    今令妹既不能来，又幸姻兄已归里，故适拟于初七日亲来江村，既可与姻兄面商一切，又可一见令妹。伏乞姻兄以此意告知令妹为盼。

    相见有期，匆匆不尽所欲云。即祝暑佳并问尊府诸亲长安好。

    姻弟胡适白 初四日（ 8 月 21 日）

    致江冬秀书

    冬秀如见：

    此信寄到之日，不知汝尚在吾家否；汝若能在吾家多住几个月，何妨多住几个月。吾母亦很寂寞，有汝作伴，既可稍减吾母之忧心，而我亦感汝之情不少矣。

    我今年竟不能回来，想汝能原谅我所以不回之缘故。我很盼望汝勿怪我迟迟不归，亦勿时时挂念我。怪也无用，挂念也无益。我何时事毕，何时便归，决不无故逗留也。

    汝家中兄嫂及其他尊长如问及我时，可以上文所说告之。总之，我归家之时已不远。家中人能等得十年，岂不能再等一年半年乎？

    此寄相思，即祝珍重。

    适 七月廿七日

    致胡近仁书

    近仁足下：

    久不通书甚念。惟每得家书，便见老叔笔迹，相思之怀，因以小慰。

    正如老叔读吾家书，亦可略知适近年以来之景况也。近来作博士论文草稿，日日为之，颇不得暇，故亦不能作书与老叔细谈。

    近来颇作诗否？昨在友人处借得《小说月报》观之，深嫌其无一篇可看之文章，甚叹李伯元、吴趼人死后小说界之萧条也！

    适近已不作文言之诗词。偶欲作诗，每以白话为之，但以自娱，不求世人同好之也。今写二首呈政，以博故人一笑而已。

    孔丘

    知其不可而为之，亦不知老之将至；

    认得这个真孔丘，一部《论语》都可废。

    朋友

    两个黄蝴蝶，双双飞上天。

    不知为什么，一个忽飞还。

    剩下那一个，孤单怪可怜。

    也无心上天，天上太孤单。

    老叔以革命诗读之，可也，一笑。

    适 九月四日

    致母亲书

    第十四号上

    吾母：

    九月四日寄第十三号信，想已收到。今日为九月廿七日，为哥伦比亚大学开学之期，明日上课。第七年第一学期开课矣。

    儿所作博士论文，夏间约成四分之一。今当竭力赶完，以图早归。

    今年归期至多不过九月、十月耳。当此九月、十月时间，有许多事均须早日筹备。

    第一，归国时作何事业。

    第二，归国未得久远事业时，该如何办理，如何糊口。

    第三，家事如何安排，何时结婚，何时出门。

    凡此诸事，似宜早为打算，免得他日临时抱佛脚也。然此三事之中，以第一事为要。此事一定，其他三事，不待言矣。俟有定局时，即当禀知，以释吾母之远念。

    一年以来，久不得冬秀之书，岂因其不会写信，就不肯写乎？

    其实自己家人写信，有话说话，正不必好，即用白字，亦有何妨？

    亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼写信与我，两行三行都无不可也。

    写信最忌作许多套话，说许多假话。前得明侄、永侄两信，都犯此病。冬秀前年来信，并犯此病。若用假话写家信，又何必写乎？

    此间有朱经农者，乃儿之旧同学也。日前曾告儿言，新得其夫人来书，“虽有白字，颇极缠绵之致”。儿为填一白话词戏之曰：

    先生几日魂颠倒，

    他日书来了。

    虽然纸短却情长，

    带上两三白字又何妨。

    可怜一对痴儿女，

    不惯分离苦。

    别来还没几多时，

    早已书来细问几时归。

    连类想及之，遂写于此，以博家中人一笑。匆匆，即祝吾母康健。

    适儿 九月廿七夜